어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음이 향한 곳은 도봉구의 작은 골목 어귀에 자리 잡은 “이모네”였다. 낡은 간판에서 풍겨져 나오는 세월의 흔적, 왠지 모를 편안함이 느껴지는 외관에 이끌려 망설임 없이 문을 열었다. 쨍한 원색의 간판 글씨체와 빛바랜 벽돌 건물이 오랜 시간 이 자리를 지켜왔음을 짐작게 했다.
문을 열자마자 풍겨오는 익숙한 냄새. 왁자지껄한 웃음소리와 함께 묘하게 섞인 음식 냄새는 어린 시절 동네 어귀에서 맡았던 정겨운 향수를 불러일으켰다. 테이블은 이미 손님들로 가득 차 있었고, 다들 편안한 표정으로 술잔을 기울이며 이야기를 나누고 있었다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 훑어봤다. 껍데기, 두부부침, 꽃게탕, 닭볶음탕 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 하나같이 술 한잔 기울이기에 더할 나위 없이 좋은 안주들이었다. 특히 ‘이모네’의 대표 메뉴는 단연 껍데기라고 한다. 쫄깃하고 고소한 맛이 일품이라는데, 껍데기 마니아인 내가 그냥 지나칠 수 없었다.
고민 끝에 껍데기와 함께 두부부침을 주문했다. 기본 안주로는 콩나물국과 김치가 나왔다. 슴슴하면서도 시원한 콩나물국은 술 마시기 전 속을 달래주기에 충분했다. 김치는 적당히 익어 짭짤하면서도 감칠맛이 났다. 기본 안주만으로도 이미 소주 한 병은 거뜬할 것 같았다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 껍데기가 나왔다. 불판 위에 올려진 껍데기는 지글지글 소리를 내며 맛있게 익어갔다. 노릇노릇하게 구워진 껍데기를 콩가루에 듬뿍 찍어 입에 넣으니, 쫄깃하면서도 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 잡내 하나 없이 깔끔한 맛이었다. 왜 다들 껍데기를 극찬하는지 단번에 이해가 됐다.
껍데기를 정신없이 먹고 있을 때, 두부부침이 나왔다. 따끈하게 구워진 두부 위에는 간장 양념과 잘게 썰린 파가 듬뿍 올려져 있었다. 젓가락으로 두부를 집어 입에 넣으니, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 식감이 환상적이었다. 고소한 두부와 짭짤한 간장 양념의 조화는 훌륭했다. 특히 두부부침과 함께 나온 양념장에 버무려진 파채는 신의 한 수였다. 매콤하면서도 향긋한 파 향이 두부의 느끼함을 잡아주어 끊임없이 젓가락이 가게 만들었다.
옆 테이블에서 꽃게탕을 시킨 것을 보니 나도 모르게 군침이 돌았다. 된장 베이스의 얼큰한 국물에 꽃게와 각종 채소가 듬뿍 들어간 꽃게탕은 보기만 해도 술을 부르는 비주얼이었다. 다음에는 꼭 꽃게탕을 먹어봐야겠다고 다짐했다.
“이모네”의 또 다른 매력은 바로 사장님의 친절함이었다. 테이블마다 돌아다니며 손님들의 불편한 점은 없는지 살뜰히 챙기시는 모습이 인상적이었다. 마치 오랜 단골집에 온 듯한 편안함을 느낄 수 있었다.
벽면에는 수많은 사람들의 흔적이 고스란히 담겨 있었다. 낙서로 가득 찬 벽, 낡은 달력, 빛바랜 사진들이 이곳의 역사를 말해주는 듯했다. 세월의 흔적이 느껴지는 소품들은 “이모네”만의 특별한 분위기를 자아냈다.
“이모네”는 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 정(情)과 추억을 함께 나눌 수 있는 공간이었다. 시끌벅적한 분위기 속에서 사람들은 서로의 이야기를 나누고 웃음꽃을 피웠다. 나 또한 옆 테이블 사람들과 자연스럽게 대화를 나누며 즐거운 시간을 보냈다.
아쉬움을 뒤로하고 가게 문을 나섰다. “다음에 또 오세요!”라고 외치는 사장님의 인사에 왠지 모를 따뜻함이 느껴졌다. 도봉구에서 발견한 보석 같은 공간, “이모네”. 맛있는 음식과 정겨운 분위기, 그리고 친절한 사장님 덕분에 잊지 못할 추억을 만들 수 있었다.
집으로 돌아오는 길, “이모네”에서 느꼈던 따뜻함과 행복함이 계속해서 맴돌았다. 힘들고 지칠 때, “이모네”에 들러 맛있는 음식과 함께 위로받고 싶다는 생각이 들었다. 진정한 맛집은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 사람들의 마음을 따뜻하게 어루만져주는 곳이라는 것을 깨달았다.
다음에는 꼭 친구들과 함께 “이모네”를 방문해야겠다. 껍데기는 물론, 꽃게탕과 닭볶음탕도 꼭 맛봐야지. 그리고 사장님께 감사의 인사를 전하고 싶다. 덕분에 잊지 못할 추억을 만들었다고.
오늘 밤, 나는 “이모네”에서 맛보았던 껍데기의 쫄깃함과 두부부침의 고소함을 떠올리며 잠이 들 것이다. 그리고 다음 방문을 손꼽아 기다릴 것이다. 도봉구에서 만난 최고의 맛집, “이모네”는 내 마음속에 영원히 저장될 것이다.
