오랜만에 고향인 군위를 찾았다. 어릴 적 추억이 깃든 읍내리 시장, 그 골목 어귀에 자리 잡은 작은 식당이 오늘의 목적지다. ‘시장식당’이라는 정겨운 이름에서부터 왠지 모를 따뜻함이 느껴진다. 좁은 골목을 따라 걷다 보니, 간판에 쓰인 붉은 글씨가 눈에 확 들어왔다. 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 오히려 맛에 대한 기대감을 한층 높였다. 마치 숨겨진 보물을 발견한 듯한 설렘을 안고 안으로 들어섰다.
식당 문을 열자, 정겨운 시장 풍경과는 또 다른 아늑함이 느껴졌다. 테이블은 넉넉하게 배치되어 있었고, 테이블마다 놓인 스테인리스 물통과 컵, 그리고 수저통이 소박하지만 깔끔한 인상을 주었다. 벽에 붙은 메뉴판을 보니, 내장국밥, 돼지국밥, 순대국밥 등 다양한 국밥 종류가 눈에 띄었다. 가격은 모두 9,000원으로 통일. 오, 순대(대)자는 12,000원이다. 고민 끝에 가장 기본인 돼지국밥을 주문했다. 왠지 오늘 날씨에는 뜨끈한 국물이 간절했으니까. 혼자 온 손님들을 위한 배려인지, 한쪽 벽면에는 나란히 앉아 식사할 수 있는 공간도 마련되어 있었다.
주문 후 잠시 기다리니, 김이 모락모락 나는 돼지국밥이 눈 앞에 놓였다. 뽀얀 국물 위에는 송송 썬 파와 다진 양념이 넉넉하게 올려져 있었고, 고소한 냄새가 코를 자극했다. 사진에서 보았던 것처럼 테이블 한 켠에는 쌈장, 다진 고추, 양파, 마늘, 깍두기 등 푸짐한 밑반찬이 함께 차려졌다. 특히 눈에 띄는 것은 맑은 빛깔의 깍두기. 직접 담근 듯한 모습에 기대감이 더욱 커졌다.
국밥을 맛보기 전, 먼저 국물부터 한 입 떠먹어 보았다. 깔끔하면서도 깊은 맛이 입안 가득 퍼졌다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 뽀얀 국물은 마치 사골을 오랫동안 고아낸 듯 진하고 구수했다. 숟가락을 놓을 수 없을 정도로 계속해서 국물을 음미하게 되는 그런 맛이었다.
국물 속에 숨어있는 고기 또한 넉넉하게 들어있었다. 얇게 썰린 돼지고기는 퍽퍽하지 않고 부드러웠으며, 국물과 함께 먹으니 입에서 살살 녹는 듯했다. 특히, 다진 양념을 풀어 국물과 함께 먹으니 얼큰하면서도 시원한 맛이 더해져 더욱 맛있게 즐길 수 있었다.
함께 나온 깍두기는 시원하고 아삭한 식감이 일품이었다. 적당히 익어 새콤하면서도 달콤한 맛은 돼지국밥과 환상적인 조화를 이루었다. 깍두기 국물에 밥을 살짝 적셔 먹으니, 입맛을 돋우는 데 제격이었다. 쌈장에 찍어 먹는 양파와 마늘 또한 신선했고, 국밥의 느끼함을 잡아주는 역할을 톡톡히 했다.
국밥을 먹는 중간중간, 식당 안을 둘러보았다. 테이블 위에는 손님들이 남긴 흔적들이 고스란히 남아있었다. 숟가락으로 긁어먹은 듯한 밥알 자국, 냅킨으로 닦은 젓가락 자국, 그리고 빈 그릇만이 그 맛을 증명하고 있었다. 식당 한 켠에는 ‘오늘의 메뉴’라고 적힌 칠판이 걸려 있었는데, 매일매일 신선한 재료로 정성껏 음식을 준비한다는 주인장의 마음이 느껴졌다.
어느덧 국밥 한 그릇을 뚝딱 비워냈다. 배가 부르니, 이제야 주변 풍경이 눈에 들어온다. 식당 창밖으로는 읍내리 시장의 활기 넘치는 모습이 펼쳐져 있었다. 왁자지껄한 상인들의 목소리, 신선한 채소와 과일 냄새, 그리고 오가는 사람들의 분주한 발걸음까지. 마치 시간이 멈춘 듯한 정겨운 풍경은 어린 시절 추억을 떠올리게 했다.
계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 주인 아주머니는 환한 미소로 나를 맞이해 주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에, 나는 “네, 정말 맛있었어요! 국물이 정말 깔끔하고 시원하네요.”라고 답했다. 아주머니는 “저희 식당은 매일 신선한 재료로 국물을 직접 끓여서 그래요. 깍두기도 직접 담근 거고요.”라며 웃으셨다. 음식에 대한 자부심과 정성이 느껴지는 대목이었다.
식당을 나서면서, 주인 아주머니는 “다음에 또 오세요!”라며 따뜻하게 인사를 건네셨다. 나는 “네, 다음에 꼭 다시 올게요.”라고 답하며, 발걸음을 옮겼다. 든든하게 배를 채우고 나니, 세상이 더욱 아름답게 보였다.
군위 읍내리 시장, 그 작은 골목에 숨어있는 ‘시장식당’. 이곳은 단순한 식당이 아닌, 따뜻한 정과 맛있는 음식이 함께하는 특별한 공간이었다. 깔끔한 국물과 푸짐한 인심, 그리고 정겨운 분위기까지. 어느 하나 빠지는 것 없이 완벽한 곳이었다. 군위를 방문할 기회가 있다면, 꼭 한번 들러보라고 강력하게 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다. 특히 혼밥을 즐기는 사람들에게는 더할 나위 없이 좋은 선택이 될 것이다.
집으로 돌아오는 길, 나는 왠지 모를 뿌듯함을 느꼈다. 오랜만에 고향의 정취를 느끼고, 맛있는 음식으로 배를 채우니 마음까지 풍족해지는 기분이었다. 앞으로도 종종 고향을 찾아, ‘시장식당’에서 따뜻한 국밥 한 그릇을 먹어야겠다는 다짐을 했다. 군위의 숨겨진 보석 같은 맛집, ‘시장식당’에서의 행복한 식사였다.
