오랜만에 떠난 강원도 태백 여행. 굽이굽이 산길을 따라 달리다 보니, 왠지 모르게 칼칼한 조림 요리가 간절해졌다. ‘태백 맛집’을 검색하니, 한 곳이 눈에 띄었다. 바로 ‘초막고갈두’. 이름부터가 범상치 않았다. 낡은 간판에서 느껴지는 세월의 흔적, 그리고 ‘포항조림명가의 원조’라는 문구가 나의 호기심을 자극했다.
평일 점심시간이었음에도 불구하고, 식당 앞에는 이미 꽤 많은 사람들이 기다리고 있었다. 푸른색 벽돌로 지어진 2층 건물. 외관은 소박했지만, 왠지 모르게 내공이 느껴졌다. 기다리는 동안, 식당 외관을 꼼꼼히 살펴보았다. 2층에 자리 잡은 독특한 형태의 창문이 눈에 들어왔다. 마치 오래된 한옥의 다락방 창문을 연상시키는 모습이었다.
드디어 내 차례가 왔다. 낡은 미닫이문을 열고 안으로 들어서자, 시골집에 온 듯한 푸근함이 느껴졌다. 묘하게 얽혀있는 듯한 붉은색과 푸른색의 조화가 인상적인 출입문은 마치 시간이 멈춘 듯한 느낌을 주었다. 신발장에는 가지런히 놓인 신발들이 손님을 맞이하는 듯했다.
메뉴는 고등어, 갈치, 두부 조림이 주를 이루고 있었다. 나는 고등어 조림과 두부 조림을 고민하다가, 결국 두 가지 모두 맛보기로 결정했다. 잠시 후, 기본 반찬과 함께 뚝배기에 담긴 조림이 테이블에 놓였다.
먼저 두부조림. 뽀얀 두부 위로 송송 썰린 파가 듬뿍 올려져 있었고, 매콤한 양념이 두부 속까지 깊숙이 배어 있었다. 첫 입을 맛보는 순간, 입안 가득 퍼지는 얼큰함에 절로 감탄사가 나왔다. 적당히 매콤하면서도 달짝지근한 양념은 밥도둑이 따로 없었다. 특히, 푹 익은 무와 함께 먹으니 그 맛이 더욱 깊어졌다.
이어서 고등어 조림. 큼지막한 고등어 한 마리가 뚝배기 안에 웅크리고 있었다. 붉은 양념이 고등어 살갗에 스며들어, 보기만 해도 군침이 돌았다. 조심스럽게 고등어 살을 발라 밥 위에 얹어 먹으니, 부드러운 식감과 함께 고소한 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 양념은 두부 조림과 마찬가지로 매콤달콤했지만, 고등어 특유의 기름진 맛과 어우러져 더욱 풍성한 맛을 냈다.
기본 반찬도 훌륭했다. 콩나물무침, 김치, 깻잎장아찌 등 소박하지만 정갈한 반찬들은 조림의 매콤함을 중화시켜주는 역할을 했다. 특히, 짭짤한 깻잎장아찌는 밥과 함께 먹으니 정말 꿀맛이었다.
정신없이 밥을 먹다 보니, 어느새 뚝배기는 텅 비어 있었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 놓을 수 없었던 이유는, 바로 이 집만의 특별한 양념 때문일 것이다. 적당히 매콤하면서도 깊은 감칠맛이 느껴지는 양념은, 밥에 쓱쓱 비벼 먹어도 정말 맛있었다.
아쉬운 마음에 밥 한 공기를 추가했다. 남은 양념에 밥을 비벼 김치 한 조각 올려 먹으니, 다시금 입맛이 되살아나는 듯했다. 정말이지 밥 두 공기는 기본으로 먹게 되는 마성의 맛이었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 벽에 붙어있는 메뉴판이 눈에 들어왔다. 메뉴 옆에는 가격과 함께 ‘만만찮남’이라는 문구가 적혀 있었다. 주인장의 센스 있는 유머에 나도 모르게 웃음이 나왔다.
식당을 나서면서, 주인 아주머니께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 인사를 건넸다. 아주머니는 퉁명스러운 듯하면서도 따뜻한 미소로 “다음에 또 오세요.”라고 답해주셨다.
돌아오는 길, 든든하게 채워진 배만큼이나 마음도 따뜻해지는 기분이었다. 비록 화려한 인테리어나 세련된 서비스는 없었지만, 정겨운 분위기와 변함없는 맛은 나에게 깊은 인상을 남겼다. 태백에 다시 오게 된다면, 나는 주저 없이 이 곳, 초막고갈두를 다시 찾을 것이다.
다만, 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 식당 위치가 대중교통으로는 접근하기 어려운 곳에 있다는 점, 그리고 좌식 테이블만 있다는 점은 노약자나 어린아이와 함께 방문하는 손님들에게는 불편할 수 있을 것 같다. 또한, 최근 물가 상승으로 인해 가격이 인상되었다는 점도 감안해야 할 것이다. (8월부터 인상된다고 한다.)
그럼에도 불구하고, 초막고갈두는 태백에서 맛있는 조림 요리를 맛보고 싶다면 꼭 한번 방문해볼 만한 가치가 있는 곳이다. 특히, 얼큰하고 매콤한 음식을 좋아하는 사람이라면 분명 만족할 것이다.
나는 초막고갈두에서의 식사를 통해, 태백의 숨겨진 매력을 발견할 수 있었다. 화려하지는 않지만, 소박하고 정겨운 풍경 속에서 맛있는 음식을 즐기는 것. 이것이 바로 진정한 여행의 즐거움이 아닐까. 다음에는 꼭 부모님을 모시고 다시 한번 방문하고 싶다. 그 때에는 우렁이 두부조림도 함께 맛봐야겠다.
산골에서 맛보는 얼큰한 조림 한 상, 태백 ‘초막고갈두’에서 잊지 못할 맛있는 추억을 만들어보세요. 분명 후회하지 않을 선택이 될 것입니다.
