퇴근 후, 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 조개구이의 유혹에 이끌려 쌍문역으로 향했다. 엉터리킴. 이름부터 정겨운 이곳은 쌍문동에서 오랫동안 자리를 지켜온 조개구이 전문점이라고 했다. 왁자지껄한 분위기 속에서 싱싱한 해산물을 맛볼 수 있다는 이야기에 잔뜩 기대를 품고 발걸음을 옮겼다.
골목 어귀에 자리 잡은 엉터리킴은 간판부터가 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었다. 투박하지만 정감 있는 외관에서 오랜 시간 쌍문동 주민들의 사랑을 받아온 맛집의 내공이 느껴졌다. 문을 열고 들어서자, 생각보다 아담한 공간이 눈에 들어왔다. 테이블은 몇 개 놓여 있지 않았지만, 손님들로 가득 차 있었다. 시끌벅적한 소리, 테이블마다 피어오르는 연기, 그리고 오가는 웃음소리가 한데 섞여 활기찬 분위기를 자아냈다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 펼쳐 들었다. 조개구이와 찜을 전문으로 하는 곳답게 다양한 종류의 해산물 메뉴가 눈에 띄었다. 뭘 먹을까 고민하다가, 이곳의 대표 메뉴라는 조개구이를 주문했다. 주문을 마치자, 사장님께서 푸짐한 밑반찬을 테이블 가득 채워주셨다. 신선한 샐러드, 매콤한 김치, 짭짤한 볶음김치, 그리고 뜨끈한 홍합탕까지. 특히, 시원하고 칼칼한 홍합탕은 조개구이가 나오기 전 입맛을 돋우기에 충분했다.
드디어 기다리고 기다리던 조개구이가 등장했다. 커다란 접시 가득 담긴 조개들의 자태에 입이 떡 벌어졌다. 싱싱한 가리비, 큼지막한 키조개, 쫄깃한 백합, 그리고 꼬들꼬들한 소라까지. 윤기가 좌르르 흐르는 조개들은 보기만 해도 신선함이 느껴졌다. 사진 속에서도 확인할 수 있듯이, 얼음 위에 올려진 멍게, 굴, 개불 등의 해산물 모듬은 그 신선함을 더욱 돋보이게 했다. 붉은 빛깔의 멍게와 투명한 굴의 조화는 보는 것만으로도 황홀경에 빠지게 했다.
불판 위에 조개를 올리자, 지글거리는 소리와 함께 맛있는 냄새가 코를 찔렀다. 뜨거운 열기에 조개들이 입을 벌리기 시작했고, 그 안에는 탱글탱글한 속살이 모습을 드러냈다. 조개가 익어가는 동안, 사장님께서 직접 조개 굽는 방법을 설명해주셨다. 친절하고 유쾌한 사장님 덕분에 더욱 편안하게 조개구이를 즐길 수 있었다. 엉터리킴이 오랜 시간 사랑받는 이유는 단순히 맛뿐만이 아니라, 사장님의 따뜻한 인심 덕분이기도 하겠다는 생각이 들었다.
잘 익은 가리비 위에 초장을 살짝 뿌려 한 입 먹으니, 입안 가득 바다 향이 퍼졌다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감, 그리고 달콤 짭짤한 맛이 환상적인 조화를 이루었다. 키조개는 큼지막하게 잘라 치즈와 함께 먹으니, 고소한 풍미가 더해져 더욱 맛있었다. 백합은 특유의 쫄깃함이 살아있었고, 소라는 꼬들꼬들한 식감이 일품이었다.
조개구이를 먹는 중간중간, 홍합탕을 마시니 입안이 개운해지는 느낌이었다. 시원하고 칼칼한 국물은 조개구이의 느끼함을 잡아주었고, 술안주로도 제격이었다. 사장님께서는 홍합을 직접 넣어 끓여 먹을 수 있도록 셀프 라면 코너를 마련해두셨다. 덕분에 얼큰한 홍합라면까지 즐길 수 있었다.
쉴 새 없이 조개를 구워 먹고, 라면까지 먹으니 배가 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 그래서 이번에는 조개찜을 추가로 주문했다. 커다란 냄비에 푸짐하게 담겨 나온 조개찜은 비주얼부터 압도적이었다. 냄비 안에는 다양한 종류의 조개뿐만 아니라, 새우, 가리비, 홍합, 그리고 꽃게까지 들어 있었다.
조개찜이 끓기 시작하자, 냄비 안에서 김이 모락모락 피어올랐다. 뜨거운 김 속에서 풍겨져 나오는 해산물 향은 식욕을 자극했다. 푹 익은 조개들은 껍데기를 벌리고 속살을 드러냈다. 쫄깃한 조갯살을 초장에 찍어 먹으니, 입안 가득 행복이 퍼져나갔다. 새우는 껍질을 까서 먹으니, 탱글탱글한 식감과 달콤한 맛이 일품이었다. 꽃게는 살이 꽉 차 있었고, 특유의 풍미가 느껴졌다.
조개찜 국물은 시원하면서도 깊은 맛이 났다. 다양한 해산물이 우러나온 국물은 그 자체로 보양식이었다. 국물에 칼국수 사리를 추가해서 먹으니, 든든하게 배를 채울 수 있었다.
배부르게 먹고 계산을 하려고 하는데, 사장님께서 “엉터리킴 소개로 왔다”고 하니 서비스를 주시겠다고 했다. 덕분에 시원한 음료수까지 마실 수 있었다. 엉터리킴에서는 맛있는 음식뿐만 아니라, 따뜻한 인심까지 느낄 수 있었다.
엉터리킴에서 맛있는 조개구이와 찜을 먹으면서, 오랜만에 제대로 된 쌍문의 감성을 느낄 수 있었다. 시끌벅적한 분위기, 푸짐한 인심, 그리고 신선한 해산물까지. 모든 것이 완벽한 조화를 이루는 곳이었다. 엉터리킴은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 사람들의 정과 추억을 함께 나누는 공간이라는 생각이 들었다.
엉터리킴은 쌍문역 인근에서 오랫동안 자리를 지켜온 덕분에 단골손님들이 많다고 한다. 사장님께서는 매일 새벽 직접 산지에서 싱싱한 해산물을 공수해오신다고 한다. 덕분에 엉터리킴에서는 언제나 신선하고 맛있는 해산물을 맛볼 수 있다.
엉터리킴은 매장이 크지 않기 때문에, 단체 손님보다는 소규모 모임에 적합하다. 친구들과 함께, 연인과 함께, 혹은 가족과 함께 방문하여 맛있는 조개구이를 즐기기에 좋은 곳이다. 특히, 코로나가 풀리고 야외 테이블이 마련되면서, 더욱 많은 사람들이 엉터리킴을 찾고 있다고 한다.
엉터리킴에서는 조개구이뿐만 아니라, 다양한 해산물 요리를 맛볼 수 있다. 신선한 해산물을 사용하여 만든 해물찜, 해물탕, 그리고 회 등도 인기 메뉴라고 한다. 특히, 사장님께서 직접 개발하신 특제 소스를 사용하여 만든 해물 요리는 엉터리킴에서만 맛볼 수 있는 특별한 메뉴이다.
엉터리킴은 쌍문역 2번 출구에서 도보로 5분 거리에 위치해 있다. 영업시간은 오후 5시부터 새벽 2시까지이며, 매주 일요일은 휴무이다. 엉터리킴을 방문하기 전에 미리 전화로 예약을 하는 것이 좋다. 특히, 주말에는 손님들이 많기 때문에 예약 없이는 자리를 잡기 어려울 수 있다.
엉터리킴에서 맛있는 조개구이를 먹고 나오니, 기분까지 상쾌해지는 느낌이었다. 왁자지껄한 분위기 속에서 맛있는 음식을 먹고, 정겨운 사람들과 함께 웃으니 스트레스가 확 풀리는 듯했다. 엉터리킴은 맛있는 음식뿐만 아니라, 행복한 추억을 만들 수 있는 곳이었다. 다음에 또 조개구이가 생각날 때, 엉터리킴을 방문해야겠다.
엉터리킴에서의 경험은 단순히 맛있는 음식을 먹는 것을 넘어, 따뜻한 정을 느끼고 행복한 추억을 만드는 소중한 시간이었다. 쌍문동을 방문할 일이 있다면, 꼭 엉터리킴에 들러 맛있는 조개구이를 맛보길 추천한다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
