오랜만에 평일 연차가 생겼다. 늦잠을 자고 일어나 창밖을 보니, 쨍한 햇살이 나를 반겼다. 이런 날은 무조건 나가야 해! 목적지 없이 드라이브를 하다가, 문득 돈까스가 먹고 싶어졌다. 예전에 친구가 추천해줬던 괴미마을의 작은 돈까스 집이 떠올랐다. 그래, 오늘 점심은 거기다!
네비게이션에 주소를 찍고 출발했다. 꼬불꼬불한 시골길을 따라 들어가니, 마치 시간이 멈춘 듯한 정겨운 풍경이 펼쳐졌다. 논밭 사이로 드문드문 자리 잡은 집들은 낡았지만, 그 모습이 어딘가 모르게 푸근하게 느껴졌다. 이런 곳에 맛집이 숨어있다니, 기대감이 점점 커져갔다.
드디어 ‘괴미나무’라는 간판이 눈에 들어왔다. 짙은 회색 벽돌에 붉은색 테두리로 포인트를 준 외관은, 주변의 풍경과는 조금 이질적이면서도 묘하게 어울렸다. 마치 시골 마을에 숨겨진 보석 같은 느낌이랄까. 통유리창 너머로 보이는 아늑한 내부 모습은 얼른 들어가 보고 싶게 만들었다.

문을 열고 들어서자, 따뜻한 나무 향기가 코를 간지럽혔다. 은은한 조명 아래, 아늑하게 꾸며진 공간은 편안한 분위기를 자아냈다. 테이블 간 간격도 넓어서, 혼자 와서 조용히 식사를 즐기기에도 좋을 것 같았다. 한쪽 벽면에는 아기자기한 소품들이 놓여 있었는데, 구경하는 재미도 쏠쏠했다. 마치 잘 꾸며진 친구 집에 놀러 온 듯한 기분이었다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 살펴보았다. 돈까스 종류가 다양했는데, 나는 가장 기본인 수제 돈까스를 주문했다. 잠시 후, 따뜻한 콩나물국과 김치, 깍두기가 먼저 나왔다. 콩나물국은 시원하면서도 살짝 매콤한 맛이 입맛을 돋우었고, 김치와 깍두기는 적당히 익어 돈까스와 환상의 궁합을 자랑할 것 같았다. 특히 깍두기는 큼지막하게 썰어져 나와, 아삭아삭 씹는 맛이 일품이었다.


드디어 기다리고 기다리던 수제 돈까스가 나왔다. 접시 가득 담긴 돈까스 위에는 달콤한 소스가 듬뿍 뿌려져 있었고, 샐러드와 밥, 콘샐러드, 단무지가 함께 나왔다. 돈까스는 겉은 바삭하고 속은 촉촉해 보였는데, 윤기가 자르르 흐르는 소스가 식욕을 자극했다.
돈까스를 한 입 크기로 잘라 입에 넣으니, 바삭한 튀김옷과 부드러운 돼지고기가 환상적인 조화를 이루었다. 소스는 너무 달지도 짜지도 않아, 돈까스의 풍미를 한층 더 끌어올렸다. 특히, 돈까스 위에 뿌려진 깨가 고소한 맛을 더해줘서 더욱 맛있었다. 샐러드는 신선하고 아삭아삭했고, 밥은 윤기가 흘렀다. 콘샐러드는 달콤했고, 단무지는 짭짤했다. 모든 재료들이 완벽하게 어우러져, 쉴 새 없이 젓가락을 움직이게 만들었다.

돈까스를 먹는 중간중간, 콩나물국을 마시니 입안이 개운해지는 느낌이었다. 깍두기를 곁들여 먹으니, 느끼함도 싹 사라졌다. 돈까스와 밥, 샐러드, 콘샐러드, 단무지, 콩나물국, 깍두기를 번갈아 먹으니, 질릴 틈 없이 계속해서 맛있는 식사를 즐길 수 있었다.
정신없이 돈까스를 먹다 보니, 어느새 접시는 깨끗하게 비워져 있었다. 너무 맛있어서, 밥 한 톨 남기지 않고 싹싹 긁어먹었다. 배가 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 이대로 나가기에는 뭔가 부족한 것 같아, 커피를 한 잔 주문했다.
커피를 기다리는 동안, 가게 안을 다시 한번 둘러보았다. 창가 자리에는 작은 화분들이 놓여 있었는데, 햇빛을 받아 반짝이는 모습이 예뻤다. 창밖으로는 푸른 논밭이 펼쳐져 있었는데, 바라보고 있으니 마음이 평화로워지는 기분이었다. 잠시 후, 라떼 아트가 예쁘게 그려진 따뜻한 라떼가 나왔다.

라떼를 한 모금 마시니, 부드러운 우유와 향긋한 커피 향이 입안 가득 퍼졌다. 돈까스를 먹고 난 후, 깔끔하게 마무리하는 느낌이었다. 라떼를 마시면서 창밖 풍경을 감상하니, 마치 한 폭의 그림을 보는 듯했다.
가게 안에는 나 말고도 몇몇 손님들이 있었는데, 다들 조용히 식사를 하거나 커피를 마시면서 여유로운 시간을 보내고 있었다. 혼자 온 손님도 있었고, 연인끼리 온 손님도 있었고, 가족끼리 온 손님도 있었다. 다들 편안한 표정으로, 맛있는 음식과 함께 행복한 시간을 보내는 모습이 보기 좋았다.
계산을 하려고 카운터로 가니, 친절한 사장님께서 밝은 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 질문에, 나는 “정말 맛있었어요! 돈까스도 커피도 최고예요!”라고 대답했다. 사장님께서는 “다음에 또 오세요!”라고 말씀하시면서, 따뜻한 미소를 지어주셨다.
가게 문을 나서는데, 입구 옆에 앉아 있던 고양이가 나를 빤히 쳐다봤다. 털 색깔이 얼룩덜룩한 길고양이였는데, 어딘가 모르게 사람을 좋아하는 듯한 눈빛이었다. 고양이에게 작별 인사를 하고, 차에 올라탔다.

돌아오는 길, 나는 오늘 방문했던 괴미마을의 작은 돈까스 집을 다시 한번 떠올렸다. 맛있는 돈까스와 커피, 친절한 사장님, 아늑한 분위기, 그리고 정겨운 시골 풍경까지. 모든 것들이 완벽하게 어우러져, 잊지 못할 추억을 만들어주었다.
이곳은 단순한 돈까스 맛집이 아니라, 마음까지 따뜻해지는 특별한 공간이었다. 다음에 또 연차가 생기면, 꼭 다시 방문해야겠다. 그때는 다른 종류의 돈까스도 먹어보고, 여유롭게 커피도 마시면서, 이 곳의 매력을 다시 한번 느껴보고 싶다. 괴미마을, 그리고 ‘괴미나무’는 나에게 잊을 수 없는 행복한 기억으로 남을 것이다.
혹시 괴미마을을 방문할 계획이 있다면, 꼭 이 곳에 들러보기를 추천한다. 맛있는 돈까스와 함께, 특별한 추억을 만들 수 있을 것이다. 특히, 평소에 바쁜 일상에 지쳐 여유를 잃은 사람들에게는, 이 곳이 힐링의 공간이 되어줄 것이라고 확신한다. 정겨운 시골 풍경 속에서 맛있는 음식을 먹으면서, 잠시나마 모든 것을 잊고 편안한 시간을 보내보자. 분명, 잊지 못할 경험이 될 것이다.
돌아오는 내내, 갓 튀겨낸 돈까스의 바삭함과 입안 가득 퍼지는 달콤한 소스 맛이 맴돌았다. 따뜻한 라떼 한 잔이 주는 여유와, 친절한 사장님의 미소가 잊혀지지 않았다. 괴미마을의 작은 돈까스 집, ‘괴미나무’. 이곳은 단순한 식당이 아닌, 맛과 정, 그리고 추억이 함께하는 특별한 공간이었다. 다음에 또 방문할 날을 손꼽아 기다리며, 오늘의 행복했던 기억을 소중히 간직해야겠다. 괴산 지역의 숨겨진 맛집을 발견한 기분 좋은 하루였다.