퇴근 후, 며칠 전부터 벼르고 별렀던 마산 합성동의 한 고깃집으로 향했다. 며칠 전 친구들과의 단톡방에서 “야, 여기 진짜 맛있다더라. 고기 질이 미쳤대!”라는 메시지와 함께 링크 하나가 올라왔었다. 평소 맛집이라면 자다가도 벌떡 일어나는 나였기에, 그날부터 퇴근 시간만을 손꼽아 기다려왔다. 드디어 오늘, 그 ‘인생 삼겹살’을 맛보러 가는 것이다.
약속 장소에 도착하니, 과연 소문대로 외관부터 남달랐다. 낡은 고깃집의 이미지는 전혀 찾아볼 수 없고, 오히려 트렌디한 카페 같은 분위기가 물씬 풍겼다. 붉은 네온사인으로 빛나는 상호명이 멀리서도 눈에 띄었고, 은은한 조명이 따뜻한 느낌을 더했다. 에서 보이는 것처럼, 내부 또한 깔끔하고 넓어서 편안하게 식사를 즐길 수 있을 것 같았다. 특히 맘에 들었던 건 테이블 간 간격이 넓다는 점이었다. 덕분에 옆 테이블 손님들의 대화 소리에 방해받지 않고 오롯이 우리만의 시간을 보낼 수 있을 것 같았다.
“어서 오세요!” 활기찬 목소리로 맞이해주는 직원분의 안내를 받아 자리에 앉았다. 메뉴판을 펼쳐보니, 역시나 다양한 종류의 고기가 나를 유혹했다. 삼겹살, 오겹살, 목살… 다 맛있어 보여서 한참을 고민하다가, 결국 직원분께 추천을 받기로 했다. “저희 집은 삼겹살이 제일 인기 많아요. 특히 국내산 생삼겹은 잡내 하나 없이 고소하고 맛있습니다.” 라는 말에 망설임 없이 삼겹살 2인분을 주문했다. 덧붙여 껍데기도 놓칠 수 없다는 생각에 양념 껍데기도 1인분 추가했다.
주문을 마치자, 순식간에 테이블이 푸짐하게 채워졌다. 처럼 쌈 채소는 물론이고, 다채로운 밑반찬들이 눈을 즐겁게 했다. 특히 내 눈길을 사로잡은 건 각종 소스였다. 멜젓, 쌈장, 와사비, 심지어 카레 가루까지! 다양한 소스를 곁들여 먹는 재미가 쏠쏠할 것 같았다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 삼겹살이 등장했다.

선홍빛의 신선한 삼겹살은 보기만 해도 군침이 돌았다. 두툼하게 썰린 삼겹살 위에는 허브 가루가 솔솔 뿌려져 있어, 시각적인 만족감을 더했다. 불판이 달궈지자, 직원분께서 능숙한 솜씨로 고기를 올려주셨다. 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀다.
이곳의 또 다른 장점은 직원분들이 직접 고기를 구워준다는 점이다. 을 보면 알겠지만, 전문가의 손길로 구워지는 고기는 확실히 달랐다. 덕분에 우리는 편안하게 대화를 나누면서, 맛있게 익어가는 고기를 감상할 수 있었다. “저희는 고기를 가장 맛있게 드실 수 있도록 최상의 온도와 타이밍을 맞춰 구워드리고 있습니다.” 라는 직원분의 설명에, 이곳의 서비스 정신에 감탄했다.
노릇노릇하게 익어가는 삼겹살을 보니, 도저히 참을 수 없어 맥주 한 병을 주문했다. 시원한 맥주를 한 모금 들이켜니, 입안이 개운해지는 느낌이었다. 드디어, 기다리고 기다리던 첫 입의 순간! 잘 익은 삼겹살 한 점을 멜젓에 콕 찍어 입안에 넣으니, 그야말로 황홀경이었다.

입안 가득 퍼지는 육즙과 고소한 풍미는, 정말이지 잊을 수 없는 맛이었다. 왜 사람들이 이곳을 인생 삼겹살 맛집이라고 부르는지, 단번에 이해할 수 있었다. 쌈 채소에 파채와 구운 김치를 듬뿍 올려 함께 먹으니, 그 맛은 더욱 환상적이었다. 특히 멜젓과의 조합은 최고였다. 짭짤하면서도 감칠맛 나는 멜젓이 삼겹살의 풍미를 한층 더 끌어올려 줬다.
흐름이 끊기지 않게 껍데기도 불판 위에 올려 구웠다. 앞서 삼겹살을 구워주었던 직원분이 이번에도 직접 구워주셨는데, 껍데기는 특히 굽는 기술이 중요하다고 했다.

노릇노릇하게 구워진 껍데기를 카레 가루에 찍어 먹으니, 쫀득쫀득하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 껍데기 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 씹을수록 고소한 맛이 더욱 강하게 느껴졌다. 처럼 콩가루에 찍어 먹어도 맛있을 것 같았지만, 카레 가루의 풍미가 너무 좋아서 계속 카레 가루에만 찍어 먹었다.
고기를 다 먹어갈 때 쯤, 식사 메뉴로 꽃게 된장찌개를 주문했다. 고기를 먹은 후에는 역시 뜨끈한 찌개로 마무리해줘야 한다. 잠시 후, 테이블에 놓인 꽃게 된장찌개의 비주얼은 정말 훌륭했다. 뚝배기 안에는 꽃게와 두부, 야채 등이 푸짐하게 들어 있었다. 국물을 한 입 떠먹으니, 시원하면서도 깊은 맛이 느껴졌다. 꽃게 덕분에 국물 맛이 더욱 풍부해진 것 같았다. 된장찌개와 함께 제공된 밥 한 공기를 뚝딱 비우니, 정말 배가 불렀다.
계산을 하기 위해 카운터로 향하는데, 벽면에 붙어있는 네온사인이 눈에 들어왔다. 에서 보이는 것처럼, “간택”이라는 글자가 붉은색으로 빛나고 있었다. ‘넌 오늘 간택 받았어!’ 라는 문구가 재미있게 느껴졌다. 맛있는 음식과 친절한 서비스 덕분에, 정말 ‘간택’받은 기분이었다.
기분 좋게 배를 두드리며 가게 문을 나섰다. 오늘 방문한 마산 합성동의 고깃집은, 정말이지 기대 이상의 만족감을 안겨준 곳이었다. 고기의 퀄리티는 물론이고, 친절한 서비스와 분위기까지 모든 것이 완벽했다. 에서 보이는 것처럼, 다음에는 친구들과 함께 방문해서 다양한 메뉴를 맛봐야겠다는 생각을 했다. 특히, 솥뚜껑에 구워 먹는 삼겹살과 김치의 조합은 정말 잊을 수 없을 것 같다.

합성동에서 특별한 데이트를 계획하고 있다면, 혹은 회식 장소를 찾고 있다면, 자신 있게 이곳을 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
집으로 돌아오는 길, 콧노래가 절로 나왔다. 맛있는 음식을 먹고, 좋은 사람들과 함께 시간을 보내는 것만큼 행복한 일은 없는 것 같다. 오늘 저녁, 나는 맛있는 삼겹살 덕분에 일상의 스트레스를 훌훌 털어버릴 수 있었다. 다음에는 부모님을 모시고 와야겠다는 생각을 하며, 발걸음을 재촉했다.
언젠가 다시 방문할 날을 기약하며, 마산 합성동에서 찾은 이 인생 맛집의 따뜻한 기억을 마음속에 고이 간직해야겠다. 맛있는 음식은 언제나 나에게 큰 행복을 가져다준다. 오늘 밤도 맛있는 삼겹살 덕분에 행복한 꿈을 꿀 수 있을 것 같다.