어스름한 저녁, 퇴근 후 무거운 발걸음을 이끌고 향한 곳은 신림역 인근에 자리 잡은 ‘상록회관’이었다. 며칠 전부터 뱃속에서 끊임없이 삼겹살을 외쳐대는 통에, 맛있는 고깃집을 찾아 헤매던 중 친구의 강력 추천으로 이곳을 방문하게 된 것이다. 상록회관은 연탄구이 특유의 향과 푸짐한 인심으로 동네 주민들 사이에서 입소문이 자자한 곳이라고 했다.
발걸음을 재촉해 도착한 상록회관은 겉모습부터 찐한 노포 감성이 물씬 풍겼다. 세월의 흔적이 느껴지는 간판과 빛바랜 벽돌, 그리고 활활 타오르는 연탄불이 보이는 입구는 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 착각을 불러일으켰다. 요즘 흔하게 볼 수 있는 세련되고 깔끔한 인테리어의 고깃집과는 확연히 다른 분위기였다. 문을 열고 들어서자, 왁자지껄한 사람들의 웃음소리와 함께 코를 자극하는 연탄 향이 기분 좋게 코끝을 간지럽혔다.
평일 저녁이었음에도 불구하고, 이미 많은 테이블이 손님들로 가득 차 있었다. 다행히 웨이팅 없이 바로 자리에 앉을 수 있었지만, 조금만 늦었더라면 기다려야 했을지도 모른다. 테이블 위에는 연탄 화로가 놓여 있었고, 은색 환풍기가 연기를 빨아들이기 위해 분주하게 움직이고 있었다. 벽 곳곳에는 메뉴 사진과 손님들이 남긴 낙서들이 빼곡하게 붙어 있어, 이곳의 오랜 역사와 인기를 실감케 했다.
메뉴판을 펼쳐보니, 돼지고기, 소고기, 해산물 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 특히 100g 단위로 고기를 주문할 수 있다는 점이 마음에 들었다. 여러 종류의 고기를 조금씩 맛보고 싶어 하는 나에게는 더할 나위 없이 좋은 시스템이었다. 고민 끝에 삼겹살과 목살, 그리고 껍데기를 1인분씩 주문했다. 잠시 후, 정갈하게 담긴 밑반찬들이 테이블 위를 가득 채웠다. 콩나물무침, 김치, 쌈무, 양파절임 등 고기와 곁들여 먹기 좋은 반찬들이었고, 특히 살얼음이 동동 뜬 무생채는 보기만 해도 입안에 침이 고였다.
드디어 기다리고 기다리던 삼겹살과 목살이 등장했다. 선홍빛을 띠는 신선한 고기의 자태는 보기만 해도 군침이 돌았다. 특히 두툼하게 썰린 삼겹살은 육즙을 가득 머금고 있는 듯 윤기가 흘렀다.
뜨겁게 달궈진 연탄불 위에 삼겹살과 목살을 올리자, 치익 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 노릇노릇하게 익어가는 고기를 보니, 젓가락을 들고 기다리는 시간이 더욱 길게 느껴졌다. 드디어 인내의 시간이 끝나고, 잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 들었다. 첫 입은 오로지 고기 본연의 맛을 느끼기 위해 소금만 살짝 찍어 먹었다. 입안에 넣는 순간, 풍부한 육즙이 터져 나오면서 고소한 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다.
이번에는 깻잎 위에 삼겹살 한 점을 올리고, 겉절이와 쌈장을 곁들여 먹어봤다. 향긋한 깻잎 향과 매콤한 겉절이, 그리고 짭짤한 쌈장이 삼겹살과 환상적인 조화를 이루며 입맛을 돋우었다. 특히 살얼음 무생채는 시원하면서도 상큼한 맛이 느끼함을 잡아주어, 고기를 더욱 많이 먹을 수 있게 해주는 마법 같은 존재였다.
삼겹살을 순식간에 해치우고, 이번에는 목살을 공략했다. 목살은 삼겹살보다 담백하면서도 쫄깃한 식감이 일품이었다. 특히 연탄불에 구워 은은하게 배어 있는 훈연 향은 목살의 풍미를 더욱 깊게 만들어주었다. 목살 역시 쌈으로 먹으니 꿀맛이었다. 싱싱한 상추에 목살과 쌈무, 그리고 쌈장을 듬뿍 넣어 한입 가득 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
고기를 어느 정도 먹고 나니, 술이 절로 생각났다. 참을 수 없는 유혹에 시원한 맥주 한 병을 주문했다. 톡 쏘는 탄산과 청량한 목 넘김은 기름진 입안을 깔끔하게 씻어주는 듯했다. 역시 고기에는 맥주가 진리라는 것을 다시 한번 깨달았다.
마지막으로 남은 껍데기를 불판 위에 올렸다. 껍데기는 다른 고기에 비해 굽는 데 시간이 조금 더 걸렸다. 쉴 새 없이 뒤집어주며 노릇노릇하게 구워지는 껍데기를 바라보고 있자니, 마치 보물이라도 발견한 듯한 기분이 들었다. 잘 구워진 껍데기를 콩가루에 듬뿍 찍어 입에 넣으니, 쫀득쫀득한 식감과 고소한 콩가루가 환상적인 조화를 이루었다.
사실 껍데기는 평소에 즐겨 먹는 메뉴는 아니었지만, 상록회관의 껍데기는 잡내 없이 깔끔한 맛이 일품이었다. 콩가루뿐만 아니라, 매콤한 양념장에 찍어 먹어도 맛있었다. 껍데기를 먹다 보니, 소주가 간절하게 생각났다. 하지만 다음 날 출근을 위해 아쉽지만 술은 맥주 한 병으로 만족해야 했다.
고기를 다 먹고 나니, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 그래서 메뉴판을 다시 펼쳐 들고, 해물라면을 추가로 주문했다. 잠시 후, 푸짐한 해산물이 듬뿍 들어간 해물라면이 등장했다. 새우, 홍합, 조개 등 다양한 해산물이 아낌없이 들어가 있어, 국물 맛이 시원하면서도 칼칼했다. 면발도 쫄깃쫄깃했고, 해산물과 함께 먹으니 더욱 맛있었다. 해물라면은 정말 술안주로 제격이라는 생각이 들었다.
배부르게 식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 가격이 생각보다 저렴했다. 가성비 또한 훌륭하다는 친구의 말이 과장이 아니었다. 맛있는 고기를 저렴한 가격에 즐길 수 있다는 점이 상록회관의 가장 큰 매력인 것 같다. 게다가 직원분들도 친절해서 기분 좋게 식사를 할 수 있었다.
상록회관에서 맛있는 저녁 식사를 마치고 밖으로 나오니, 어느새 밤이 깊어 있었다. 배부른 포만감과 따뜻한 온기가 온몸을 감싸는 듯했다. 오늘 저녁은 정말 성공적이었다. 맛있는 음식과 정겨운 분위기, 그리고 친절한 서비스까지 모든 것이 완벽했다. 앞으로 삼겹살이 생각날 때면, 주저 없이 상록회관을 찾게 될 것 같다. 신림에서 인생 고깃집을 발견한 기분이었다. 다음에는 친구들과 함께 방문해서, 다양한 메뉴를 맛봐야겠다. 특히 싱싱한 해산물과 가리비는 꼭 먹어봐야겠다는 다짐을 하며, 발걸음을 옮겼다. 서울 신림에서 제대로 된 연탄구이 맛집을 찾는다면, 상록회관을 강력하게 추천한다!
