어릴 적 학교 앞에서 친구들과 옹기종기 모여 먹던 핫도그의 추억, 다들 하나쯤은 가지고 있지 않을까? 나에게도 잊을 수 없는 핫도그 가게가 있었는데, 세월이 흘러 그 맛을 다시 찾기란 쉽지 않았다. 그러던 어느 날, 우연히 동네 골목길에서 ‘명랑핫도그’ 간판을 발견했다. 왠지 모르게 이끌려 가게 문을 열었다.
가게 안은 아담하고 깔끔했다. 테이블은 몇 개 없었지만, 오히려 테이크 아웃을 전문으로 하는 듯한 분위기가 더욱 정겹게 느껴졌다. 벽 한쪽에는 알록달록한 메뉴판이 붙어 있었는데, 핫도그 종류가 생각보다 다양해서 놀랐다. 기본 명랑핫도그부터 감자, 고구마, 모짜렐라 치즈, 심지어 라면땅 토핑까지! 어린 시절에는 상상도 못 했던 화려한 변신이었다.
주문대 앞에 서서 한참을 고민했다. 오랜만에 왔으니 기본을 먹어볼까, 아니면 새로운 도전을 해볼까. 결국, 나는 ‘감자핫도그’와 ‘통모짜 핫도그’를 선택했다. 겉은 바삭하고 속은 쫄깃한 핫도그의 조화는 상상만으로도 군침이 돌게 했다. 주문을 마치고 기다리는 동안, 가게 안을 둘러봤다. 한쪽 벽면에는 손님들이 남긴 메모들이 빼곡하게 붙어 있었다. 저마다의 추억과 감성이 담긴 글들을 읽으니, 나도 모르게 미소가 지어졌다.

드디어 핫도그가 나왔다. 나무 막대 끝에 꽂힌 핫도그는 어릴 적 그 모습 그대로였다. 노릇하게 튀겨진 핫도그 위에는 설탕이 듬뿍 뿌려져 있었고, 그 위로 케첩과 머스타드 소스를 듬뿍 뿌렸다. 한 입 베어 무니, 바삭한 튀김옷과 쫄깃한 소시지가 입안 가득 퍼졌다. 감자핫도그는 겉면에 큼지막하게 썰린 감자가 촘촘히 박혀 있어, 씹을 때마다 바삭함이 더해졌다. 달콤한 설탕과 짭짤한 소스의 조화는 역시나 환상적이었다.

통모짜 핫도그는 한 입 베어 무는 순간, 뜨겁게 녹아내린 모짜렐라 치즈가 쭉 늘어졌다. 고소하고 짭짤한 치즈의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 핫도그 속 소시지와 쫄깃한 튀김옷, 그리고 부드러운 치즈의 조합은 정말 최고였다. 핫도그를 먹는 동안, 어린 시절 친구들과 함께 웃고 떠들던 기억이 새록새록 떠올랐다.

정신없이 핫도그 두 개를 해치웠다. 왠지 모르게 아쉬운 마음에, 이번에는 ‘명랑핫도그’ 기본 맛을 하나 더 주문했다. 역시 기본은 배신하지 않았다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 핫도그에 설탕과 케첩, 머스타드 소스를 듬뿍 뿌려 먹으니, 어릴 적 먹던 바로 그 맛이었다.
가게 사장님은 친절하셨다. 내가 핫도그를 맛있게 먹는 모습을 보시더니, 환하게 웃으시면서 “오랜만에 오셨나 봐요? 맛있게 드셔주셔서 감사합니다.”라고 말씀하셨다. 나는 “네, 어릴 적에 정말 자주 왔었는데, 오랜만에 왔어요. 역시나 맛있네요!”라고 답했다. 사장님은 “저희 핫도그는 좋은 소세지를 써서 맛있을 거예요.”라며 웃으셨다.

핫도그를 먹으면서 문득, 학창 시절 친구들과 함께 이 맛집에서 핫도그를 먹었던 기억이 떠올랐다. 우리는 매일 방과 후에 이곳에 들러 핫도그를 하나씩 사 먹으며, 학교생활의 스트레스를 풀곤 했다. 핫도그는 우리에게 단순한 간식이 아닌, 추억과 우정을 이어주는 매개체였다. 시간이 흘러 각자의 삶을 살아가면서 자주 만나지는 못하지만, 아직도 가끔씩 서로에게 연락하며 안부를 묻곤 한다.
핫도그를 다 먹고 가게를 나섰다. 따뜻한 햇살이 나를 감싸 안았다. 왠지 모르게 마음이 훈훈해지는 기분이었다. 어린 시절 추억을 되살려준 명랑핫도그, 앞으로도 종종 들러 맛있는 핫도그를 먹으며 행복한 시간을 보내야겠다.

집으로 돌아오는 길, 나는 오늘 먹었던 핫도그 맛을 잊지 못할 것 같다는 생각을 했다. 단순히 맛있는 음식을 먹었다는 느낌보다는, 어린 시절의 추억과 행복을 되찾았다는 느낌이 더 컸다. 명랑핫도그는 나에게 단순한 핫도그 가게가 아닌, 소중한 추억을 선물해주는 곳이다.
다음에는 다른 종류의 핫도그에도 도전해봐야겠다. 특히, 라면땅이 붙어있는 핫도그는 어떤 맛일지 정말 궁금하다. 그리고 친구들과 함께 와서, 옛날처럼 핫도그를 먹으며 즐거운 시간을 보내고 싶다.

명랑핫도그는 가격도 가성비가 좋아서 부담 없이 즐길 수 있다는 점도 큰 장점이다. 요즘 물가가 많이 올라서, 간단한 간식조차도 비싸게 느껴질 때가 많다. 하지만 명랑핫도그는 여전히 저렴한 가격으로 맛있는 핫도그를 즐길 수 있어서 좋다.

가게는 늘 청결하게 유지되고 있는 듯했다. 테이블이나 바닥에 핫도그 기름때 하나 없이 깨끗했고, 직원들도 위생모와 마스크를 착용하고 있어서 안심하고 먹을 수 있었다. 작지만 깨끗한 공간에서 맛있는 핫도그를 즐길 수 있다는 점이, 명랑핫도그를 다시 찾게 만드는 이유 중 하나인 것 같다.
오늘, 나는 명랑핫도그에서 단순한 핫도그 이상의 것을 얻었다. 어린 시절의 추억, 친구들과의 우정, 그리고 맛있는 음식에서 오는 행복. 이 모든 것을 저렴한 가격으로 누릴 수 있다는 사실에 감사하며, 앞으로도 명랑핫도그를 자주 방문할 것을 다짐한다. 혹시 아직 명랑핫도그를 경험해보지 못한 사람이 있다면, 꼭 한번 방문해서 맛있는 핫도그와 함께 행복한 추억을 만들어보기를 추천한다.

명랑핫도그, 나의 지역명 추억을 되살려주는 고마운 맛집이다.