어스름한 저녁, 천안 중앙시장의 북적거리는 활기를 뒤로하고, 좁다란 골목길 안으로 발걸음을 옮겼다. 목적지는 오로지 한 곳, 곰탕과 국밥으로 입소문이 자자한 “중앙식당”이었다. 낡은 간판에서 느껴지는 세월의 흔적은, 이곳이 오랜 시간 동안 많은 사람들의 허기를 달래온 곳임을 짐작하게 했다. 간판에는 소머리곰탕, 장터국밥, 그리고 아침 식사 가능하다는 문구가 정겹게 쓰여 있었다.
골목 안으로 더 깊숙이 들어가니, 드디어 모습을 드러낸 중앙식당. 미닫이 문을 열자, 따뜻한 온기와 함께 구수한 국물 냄새가 코를 간지럽혔다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다.
자리에 앉아 메뉴판을 살펴보니, 소머리곰탕, 장터국밥, 삼계탕 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 특히 한우 육회도 판매하고 있다는 점이 인상적이었다. 메뉴판 옆에는 가격표가 붙어있는데, 소머리곰탕은 9,000원(특 12,000원), 장터국밥은 8,000원(특 12,000원)으로, 가격 또한 부담스럽지 않았다. 무엇을 먹을까 고민하다가, 이 집의 대표 메뉴라는 장터국밥을 주문했다.
주문 후, 식당 내부를 둘러보았다. 테이블은 넉넉하게 준비되어 있었고, 매장 안쪽으로는 단체 손님을 위한 넓은 공간도 마련되어 있는 듯했다. 벽 한쪽에는 메뉴 사진과 함께, 다녀간 손님들의 흔적이 담긴 낙서들이 빼곡하게 채워져 있었다. 오랜 시간 동안 이곳을 찾은 사람들의 이야기가 고스란히 담겨 있는 듯했다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 장터국밥이 뜨거운 김을 내뿜으며 내 앞에 놓였다. 뚝배기 안에는 푸짐한 건더기와 얼큰해 보이는 국물이 가득 담겨 있었다. 사진으로 봤을 때보다 훨씬 더 먹음직스러운 모습에 저절로 침이 꼴깍 넘어갔다. 뽀얀 김이 피어오르는 뜨끈한 국밥의 자태는, 추운 날씨에 얼어붙었던 몸과 마음을 순식간에 녹여주는 듯했다.
가장 먼저 국물부터 한 숟가락 떠서 맛보았다. 깊고 진한 육수의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 칼칼하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 텁텁함 없이 깔끔하게 떨어지는 국물은, 쌀쌀한 날씨에 언 몸을 사르르 녹여주는 듯했다. 장터국밥이라는 이름에 걸맞게, 옛 장터에서 맛보던 그 푸근하고 정겨운 맛이 느껴졌다.
국밥 안에는 고기와 함께 다양한 채소들이 듬뿍 들어 있었다. 특히 큼지막하게 썰어 넣은 고기는, 질기지 않고 부드러워서 먹기 좋았다. 씹을수록 고소한 육즙이 흘러나와, 국밥의 풍미를 한층 더 깊게 만들어 주었다. 신선한 재료를 아낌없이 사용했다는 것을 맛으로 느낄 수 있었다.
밥 한 공기를 통째로 국밥에 말아, 본격적으로 식사를 시작했다. 밥알 하나하나에 국물이 촉촉하게 스며들어, 입안에서 부드럽게 녹아내렸다. 뜨끈한 국물과 밥, 그리고 푸짐한 건더기를 함께 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 쉴 새 없이 숟가락을 움직였다.
국밥과 함께 제공되는 반찬들도 훌륭했다. 특히 잘 익은 깍두기는, 아삭아삭한 식감과 시원한 맛이 국밥과 환상적인 조화를 이루었다. 짭짤하면서도 매콤한 맛의 젓갈 또한, 밥도둑이 따로 없었다. 반찬 하나하나에도 정성이 느껴졌다.
정신없이 국밥을 먹다 보니, 어느새 뚝배기 바닥이 드러났다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도, 마지막 한 숟가락까지 남김없이 싹싹 비웠다. 정말이지, 오랜만에 제대로 된 국밥을 맛본 것 같았다. 배가 부르니, 세상 부러울 것이 없었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 주인 아주머니께서 환한 미소로 맞이해 주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 따뜻한 인사에, 절로 기분이 좋아졌다. 아주머니의 친절함에 다시 한번 감동했다.
중앙식당은 맛뿐만 아니라, 푸근한 인심까지 느낄 수 있는 곳이었다. 마치 고향에 온 듯한 따뜻함과 정겨움이 가득했다. 다음에 천안 중앙시장에 올 일이 있다면, 꼭 다시 방문하고 싶은 곳이다. 그땐 소머리곰탕이나 육회도 한번 맛봐야겠다.
중앙식당을 나서며, 다시 한번 골목길을 걸었다. 어둠이 짙게 드리운 시장 골목은, 여전히 활기찬 기운으로 가득했다. 맛있는 국밥 한 그릇으로 든든해진 배와 따뜻한 마음을 안고, 집으로 향하는 발걸음이 가벼웠다. 천안 중앙시장의 숨은 보석, 중앙식당에서의 행복한 저녁 식사였다.
