어스름한 저녁, 칠곡 구암역 근처를 거닐었다. 옅은 안개처럼 피어오르는 찬 공기가 옷깃을 스치는 계절, 따뜻한 온기를 찾아 나선 발걸음이 향한 곳은 ‘철길자갈구이’였다. 낡은 흑백 사진 속 풍경처럼 정겨운 이름이, 잊고 지냈던 어린 시절의 추억 한 조각을 떠올리게 했다. 철길 옆에서 자갈을 밟으며 걷던 기억, 멈춰선 기차를 배경으로 친구들과 웃음 짓던 순간들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.
가게 문을 열자, 활기찬 사장님의 목소리가 가장 먼저 나를 맞이했다. “어서 오세요!” 짧지만 정감 있는 인사에, 왠지 모르게 마음이 푸근해졌다. 테이블 사이로 분주하게 움직이는 직원들의 모습에서는 활기가 넘쳐흘렀다. 레트로 감성이 물씬 풍기는 인테리어는 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분을 선사했다. 벽면을 가득 채운 옛날 사진들과 추억의 소품들은, 잊고 지냈던 아련한 향수를 불러일으켰다.
자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 고민 끝에 삼겹살 2인분과 목살 1인분을 주문했다. 잠시 후, 숯불 위로 자갈이 깔린 독특한 불판이 눈앞에 놓였다. 뜨겁게 달궈진 자갈 위로 초벌된 고기가 올려지는 순간, ‘치익’ 하는 경쾌한 소리와 함께 연기가 피어올랐다. 자갈 위에서 구워지는 삼겹살은, 기름기는 쏙 빠지고 육즙은 그대로 살아있어 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 ‘겉바속촉’의 정석을 보여주었다.
고기가 익어가는 동안, 기본 반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 사진에서 보이는 시원한 묵사발은 매콤하면서도 깔끔한 맛으로 입맛을 돋우어 주었고, 신선한 쌈 채소들은 고기와 함께 싸 먹으니 풍성한 식감을 더했다. 특히 멜젓은 감칠맛을 더해, 삼겹살의 풍미를 한층 끌어올렸다. 자갈 위에서 구워지는 삼겹살은, 일반 불판에 구워 먹는 것과는 차원이 다른 맛이었다. 숯 향이 은은하게 배어 풍미를 더했고, 기름기는 쏙 빠져 느끼함 없이 깔끔했다.
잘 익은 삼겹살 한 점을 멜젓에 푹 찍어 입안에 넣으니, 감탄사가 절로 나왔다. 사진처럼 육즙이 입안 가득 퍼져 나갔고, 쫄깃한 식감은 씹을수록 고소했다. 쌈 채소에 싸서 먹으니, 신선한 채소의 향긋함이 삼겹살의 풍미를 더욱 돋보이게 했다. 특히 목살은 퍽퍽하지 않고 부드러워, 기대 이상의 만족감을 선사했다.
고기를 먹는 동안, 가게 안은 손님들로 북적였다. 평일 저녁이었음에도 불구하고, 많은 사람들이 ‘철길자갈구이’를 찾아와 자갈구이 삼겹살을 즐기고 있었다. 사진처럼 저마다의 방식으로 쌈을 싸 먹고, 사진처럼 멜젓에 찍어 먹으며, 행복한 미소를 짓는 모습은, 이곳이 단순한 식당이 아닌, 추억과 맛을 함께 나누는 특별한 공간임을 보여주는 듯했다.
고기를 다 먹어갈 때쯤, 사장님께서 “혹시 껍데기 한번 드셔보시겠어요? 누드닭발도 맛있는데, 처음이시면 껍데기부터 드셔보시는 걸 추천해요”라며 돼지 껍데기를 추천해주셨다. 망설임 없이 껍데기를 주문했다. 잠시 후, 사진에서처럼 쫀득하게 구워진 껍데기가 나왔다. 콩가루에 듬뿍 찍어 입에 넣으니, 고소하면서도 쫄깃한 식감이 일품이었다. 껍데기 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 콩가루의 고소함과 어우러져 환상의 조합을 이루었다.
된장찌개 또한 빼놓을 수 없는 메뉴였다. 사진에서 보이는 된장찌개는 천 원이라는 저렴한 가격에도 불구하고, 푸짐한 건더기와 깊은 맛을 자랑했다. 사진처럼 칼칼하면서도 구수한 국물은, 기름진 입안을 깔끔하게 마무리해주는 역할을 했다. 특히 밥과 함께 먹으니, 든든함까지 더해져 만족스러웠다.
식사를 마치고 가게를 나서며, ‘철길자갈구이’에서의 특별한 경험을 되새겨 보았다. 자갈 위에서 구워 먹는 삼겹살이라는 독특한 컨셉, 친절한 사장님과 직원들의 서비스, 레트로 감성이 물씬 풍기는 분위기, 그리고 무엇보다 최고의 맛. 이 모든 요소들이 완벽하게 어우러져, 잊지 못할 추억을 선사했다.
다음에 또 칠곡에 방문할 기회가 있다면, ‘철길자갈구이’에 다시 들러 누드닭발을 맛봐야겠다는 생각을 했다. 그때는 친구들과 함께 방문하여, 사진처럼 자갈 위에서 맛있는 고기를 구워 먹으며, 어린 시절의 추억을 함께 나누고 싶다.
어둠이 짙게 드리운 밤, 철길 옆을 따라 걸으며, 오늘 하루의 특별한 경험을 곱씹었다. 차가운 바람이 불어왔지만, 마음속에는 따뜻한 온기가 가득했다. ‘철길자갈구이’, 이곳은 단순한 맛집이 아닌, 추억과 행복을 선물하는 특별한 공간이었다. 칠곡 맛집을 찾는다면, 망설이지 말고 ‘철길자갈구이’를 방문해보라고 권하고 싶다. 분명 잊지 못할 특별한 경험을 하게 될 것이다.
돌아오는 길, 문득 오래된 앨범 속 사진 한 장이 떠올랐다. 낡은 교복을 입고, 자갈길 위에서 해맑게 웃고 있는 어린 시절의 내 모습. 그 사진 속 풍경처럼, ‘철길자갈구이’는 내 마음속에 따뜻한 추억으로 영원히 기억될 것이다. 구암역 지역명 근처를 지나갈 때면, 언제든 다시 들러 그 맛과 분위기를 느껴보고 싶다.
