어릴 적 소풍날, 엄마가 새벽부터 분주하게 싸주시던 김밥의 추억. 꼬들꼬들한 밥알에 갖가지 채소가 어우러진 그 맛은 세월이 흘러도 잊혀지지 않는다. 문득 그 시절 김밥 맛이 그리워질 때, 나는 주저 없이 고령으로 향한다. 그곳에는 마치 시간 여행을 떠나온 듯, 푸근한 인심과 정겨운 맛으로 가득한 분식집이 나를 기다리고 있기 때문이다.
문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기가 온몸을 감싼다. 낡은 듯 정겨운 테이블과 의자, 벽에 붙은 손글씨 메뉴판은 마치 어린 시절 동네 분식집을 그대로 옮겨 놓은 듯하다. 점심시간이 조금 지난 시간임에도 불구하고, 가게 안은 여전히 손님들로 북적였다. 혼자 온 손님, 아이와 함께 온 가족, 친구들과 웃음꽃을 피우는 학생들까지, 다양한 사람들이 각자의 방식으로 분식을 즐기고 있었다. 활기찬 분위기 덕분에 나도 덩달아 기분이 좋아졌다.

자리에 앉아 메뉴판을 훑어봤다. 김밥, 돈까스, 떡볶이, 쫄면, 라면… 추억을 자극하는 메뉴들이 가득했다. 고민 끝에 나는 이 집의 대표 메뉴인 김밥과 매콤달콤한 떡볶이를 주문했다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 떡볶이와 윤기가 자르르 흐르는 김밥이 테이블 위에 놓였다. 붉은 양념이 넉넉하게 덮인 떡볶이는 보기만 해도 군침이 돌았다. 김밥은 꼬소한 참기름 냄새를 풍기며, 가지런히 놓여 있었다.
젓가락을 들어 떡볶이 떡을 하나 집어 입에 넣었다. 쫄깃한 떡의 식감과 함께 매콤하면서도 달콤한 양념이 입안 가득 퍼졌다. 적당히 매운맛이 묘하게 중독적이었다. 떡볶이 국물에 김밥을 살짝 찍어 먹으니, 그 맛이 더욱 환상적이었다. 어릴 적 학교 앞에서 먹던 바로 그 맛이었다.
김밥은 속이 꽉 차 있었다. 밥알은 꼬들꼬들했고, 신선한 채소들은 아삭아삭 씹혔다. 특히, 짭짤하게 간이 된 계란 지단은 김밥의 풍미를 한층 더 끌어올렸다. 재료 하나하나의 맛이 살아있어, 정말 훌륭한 김밥이었다. 김밥 한 줄을 순식간에 해치우고, 떡볶이 국물까지 싹싹 긁어먹었다.

옆 테이블에서는 돈까스를 먹는 손님들이 보였다. 칼질 소리가 경쾌하게 들려왔고, 돈까스 소스의 달콤한 냄새가 코를 자극했다. 나도 모르게 돈까스를 추가 주문할 뻔했다. 다음에는 꼭 돈까스를 먹어봐야겠다고 다짐했다. 한 손님은 폭탄 계란 김밥과 따끈한 우동을 함께 주문했는데, 정말 환상적인 조합 같았다. 고령에서 아침 식사가 가능한 몇 안 되는 곳이라고 하니, 다음에는 아침 일찍 방문해서 우동과 김밥을 먹어봐야겠다.
계산을 하려고 카운터로 갔는데, 사장님께서 푸근한 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 따뜻한 물음에, 나는 “네, 정말 맛있었어요! 어릴 적 먹던 김밥 맛 그대로네요.”라고 답했다. 사장님께서는 “저희 집은 신선한 재료를 아끼지 않고 사용해서 그런가 봐요.”라며 웃으셨다.
사장님의 친절함에 감동받아, 다음 방문을 기약하며 가게를 나섰다. 가게 문을 열고 나오니, 따스한 햇살이 나를 반겼다. 든든하게 배를 채우고 나니, 세상이 더욱 아름답게 보였다. 고령에 올 때마다 이 분식집에 들러, 맛있는 김밥과 떡볶이를 먹어야겠다는 생각을 했다.

이곳은 단순한 분식집이 아니라, 나에게는 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 친절한 서비스까지, 모든 것이 완벽하다. 가끔은 화려한 레스토랑보다, 이런 소박한 분식집에서 따뜻한 한 끼를 먹는 것이 더 큰 행복을 가져다준다.
최근에는 아이와 함께 여행 온 가족 단위 손님들이 많다고 한다. 기본 김밥도 알차게 들어있고, 스페셜 떡볶이도 맛있다고 칭찬 일색이다. 먹성 좋은 아이와 함께 방문해도 부담 없는 가격으로 푸짐하게 즐길 수 있다는 점이 매력적이다. 특히 고구마 치즈 돈까스는 아이들에게 인기 만점이라고 하니, 다음에는 아이와 함께 방문해서 꼭 맛보여줘야겠다.
어떤 이는 김밥이 별로였다고 말하기도 하지만, 쫄면과 치즈 돈까스는 맛있었다는 평도 있다. 로제 떡볶이는 호불호가 갈리는 듯하다. 하지만 계란 김밥은 대부분 맛있다고 칭찬한다. 메뉴 선택에 참고하면 좋을 듯하다.

이곳의 또 다른 매력은 친절한 서비스다. 늦은 시간에 방문해도 항상 밝은 미소로 손님을 맞이해준다. 라면을 주문할 때 매콤하게 부탁드리면, 더욱 맛있게 즐길 수 있다는 꿀팁도 있다. 혼밥하기에도 부담 없는 분위기라, 혼자 여행하는 사람들에게도 추천하고 싶다.
가끔 주문이 밀려 음식이 조금 늦게 나올 때도 있지만, 가성비를 생각하면 충분히 기다릴 만하다. 푸짐한 양에 저렴한 가격은 이곳의 가장 큰 장점 중 하나다. 특히 가족끼리 나들이 와서 든든하게 한 끼 먹기에 안성맞춤이다. 사장님도 매우 친절하시고, 매장도 깨끗해서 기분 좋게 식사할 수 있다. 돈까스, 김밥, 제육, 쫄면 조합은 정말 최고다!

나는 이 곳을 방문할 때마다, 마치 어릴 적 추억 속으로 돌아간 듯한 기분을 느낀다. 맛있는 음식과 푸근한 인심 덕분에, 항상 행복한 기억만 가득 안고 돌아온다. 고령을 방문할 계획이 있다면, 꼭 이 분식집에 들러 맛있는 김밥과 떡볶이를 맛보길 바란다. 분명 후회하지 않을 것이다. 당신도 이곳에서 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
가게 내부는 언제나 청결하게 유지되고 있으며, 음식 재료 또한 신선하다는 것을 느낄 수 있었다. 한 번 방문하면 누구나 단골이 될 수밖에 없는 매력을 지닌 곳이다. 특히, 푸짐하게 담아주는 인심 덕분에 배불리 식사를 즐길 수 있다는 점이 좋았다.

이곳의 김밥은 단순히 배를 채우는 음식을 넘어, 어린 시절의 따뜻한 추억을 떠올리게 하는 매개체와 같다. 꼬들꼬들한 밥알, 신선한 채소, 짭짤한 계란 지단이 만들어내는 환상적인 조화는, 그 어떤 고급 음식과도 비교할 수 없는 깊은 풍미를 선사한다.
나는 오늘도 고령 맛집 에서 김밥 한 줄과 떡볶이를 먹으며, 어린 시절의 행복했던 추억을 되새긴다. 그리고 다짐한다. 앞으로도 이곳을 자주 방문하여, 변함없는 맛과 따뜻한 인심을 느껴야겠다고.
고령에 방문하신다면 꼭 한번 들러보세요. 후회하지 않으실 겁니다!