늦은 점심, 텅 빈 속을 달래줄 무언가를 찾아 나선 길. 익숙한 구포국수 대신, 문득 간짜장의 진한 맛이 떠올랐다. 단순한 이끌림에 몸을 맡겨 고속도로를 질주, 어느덧 무안을 지나 함평 땅에 발을 디뎠다. 이 작은 여정의 끝에 기다리고 있는 곳은 바로 ‘선미식당’, 간판부터 정겨움이 묻어나는 이름이었다.
예전에 이곳에서 간짜장을 맛보았던 기억이 어렴풋이 떠올랐다. 그 맛을 잊지 못해 다시 찾았지만, 오늘은 왠지 다른 메뉴에 도전하고 싶어졌다. 고심 끝에 선택한 것은 국밥. 학창 시절, 당구장에서 시켜 먹던 중국집 국밥의 향수를 자극하는 메뉴였다.
드디어 모습을 드러낸 국밥. 뽀얀 국물 위로 두부, 오뎅, 그리고 탐스러운 굴이 푸짐하게 올라가 있었다. 첫 숟갈을 뜨는 순간, 담백하면서도 시원한, 그리고 은은하게 매콤한 맛이 입안 가득 퍼져나갔다. 마치 어머니가 끓여주시던 정성 가득한 국밥처럼, 속을 따뜻하게 데워주는 깊은 맛이었다. 국밥 한 그릇을 비우니 이마에 송골송골 땀이 맺혔다. 몸 속 깊은 곳부터 따뜻함이 차오르는 기분이었다.
함께 간 일행은 짬뽕을 주문했는데, 맛이 꽤 괜찮았다고 한다. 심지어 공주 동해원의 짬뽕보다 맛있다는, 다소 과장 섞인 칭찬을 늘어놓았다. 국물이 훨씬 시원하다는 것이 그 이유였다. 지난 번에 먹었던 간짜장 역시 훌륭했는데, 너무 마르지 않고 적당히 촉촉하며, 달콤하면서도 고기의 풍미가 살아있는, 흰색 면발의 간짜장이었다.

선미식당은 늘 손님으로 북적이는 곳이다. ‘우와, 대박이다!’ 할 정도는 아니지만, 결코 실망하지 않을 맛이라고 감히 말할 수 있다. 전형적인 한국식 중국집의 맛이 그리울 때, 이곳을 강력 추천한다. 짭짤한 간이 딱 그 맛이다. 짬뽕에는 특이하게도 잘게 썰린 어묵이 들어가 짭짤한 맛을 더했고, 간짜장 역시 밍밍하지 않고 진한 맛을 자랑한다. 볶음밥은 짜장 소스 없이 먹는 것이 더 맛있다는 팁도 잊지 마시길.
오전 11시부터 오후 3시까지, 짧은 시간 동안만 영업하며, 주문은 2시 30분에 마감한다. 가족끼리 운영하는 듯, 모든 직원이 어딘가 닮아 보였다. 엄청 친절한 서비스는 아니지만, 사장님은 가끔 콧노래를 흥얼거리신다. 정겨운 풍경이다. 한 가지 아쉬운 점은 간짜장에서 돼지 특유의 향이 조금 난다는 것이다. 간이 센 편이므로, 설명서대로 조금씩 비벼 먹어야 한다. 볶음밥은 평범한 맛이며, 탕수육 역시 돼지 냄새가 강하고 케첩 맛이 너무 강해 다른 맛이 느껴지지 않는다는 평도 있었다.
또 다른 날, 볶음밥과 탕수육, 짬뽕밥을 주문했다. 볶음밥은 옛날식 볶음밥이었고, 짬뽕밥의 국물은 맵지 않고 괜찮았다. 탕수육은 케첩 소스에 버무려져 나오는데, 고기 냄새가 조금 났다. 홀에는 테이블이 4~5개 정도, 안쪽 큰 방에는 10개 정도 있었다. 주차는 근처 길가에 해야 한다. 간판에는 ‘중식당’이 아닌 그냥 ‘식당’이라고 적혀 있다. 작은 시골 마을에 위치해 있으며, 광주에서 네비게이션을 따라 30분 정도 가면 도착한다.

함평 맛집이라는 소문을 듣고 찾아간 선미식당. 짜장면을 주문했는데, 양도 푸짐하고 짜장 맛도 훌륭했다. 직원들도 친절하다. 영업 시작 전부터 식당 앞에 사람들이 기다리고 있는 것을 보니, 서둘러야 웨이팅을 피할 수 있을 것 같다. 짜장면 가격은 6천 원, 곱빼기는 7천 원이다. 다음에는 짬뽕을 꼭 먹어봐야겠다. 음식 하나만 믿고 가도 후회하지 않을 곳이다. 짬뽕밥과 간짜장을 추천하며, 탕수육을 먹고 싶다면 식사 시간을 피해서 가는 것이 좋다. 영업은 오후 3시 30분까지만 한다.
다른 곳에 비해 해산물이 풍부하게 들어가는 것이 특징이다. 삼선볶음밥에는 가격 대비 정말 많은 해물이 들어간다. 짬뽕 맛도 괜찮고, 다른 음식들도 전반적으로 맛있다. 인기가 많아 점심시간에는 대기를 각오해야 한다. 중국집에서 국밥을 팔아서 먹어봤는데, 통통한 굴도 들어있고 맛있게 먹었다. 굴 철이라 그런지 현지인들은 굴짬뽕을 많이 먹는데, 다음에는 굴짬뽕에 도전해봐야겠다.
시골 식당임에도 손님이 많다. 조금 늦으면 번호표를 받고 대기해야 한다. 짬뽕에는 굴이 많이 들어가고 맵지 않고 시원하다. 굴짬뽕은 따로 있는데, 고춧가루 양념이 들어가지 않는다. 짬뽕, 볶음밥, 간짜장을 추천한다. 볶음밥과 삼선짬뽕을 시켰는데, 삼선짬뽕이 더 맛있었다. 늦게 가면 볶음밥에 짜장 소스를 조금만 준다.
어떤 사람들은 이곳이 왜 유명한지 모르겠다는 반응을 보이기도 한다. 번호표를 받아서 먹어봤지만, 입맛에 맞지 않았다는 것이다. 가격도 저렴하지 않고, 맛도 별로고, 서비스도 그다지 좋지 않다는 혹평도 있었다. 예전부터 함평에서는 맛집으로 유명했지만, 대기 시간은 예전만큼 길지 않다. 맛은 여전히 좋다. 시골이지만 사람이 많아 웨이팅을 해야 하며, 11시부터 3시까지만 영업한다. 혼자 오면 모르는 사람과 합석해야 할 수도 있다. 볶음밥은 기름이 너무 많고 평범한데 7천 원이나 받는다. 두 번 다시 갈 생각은 없다는 사람도 있다.

하지만 대부분의 사람들은 맛있다고 추천한다. 다른 중국집에 실망하게 될 수도 있다는 극찬도 있다. 시골 중국집에서 대기표를 뽑는 경험은 처음이었다는 사람도 있다. 볶음밥은 담백하고 맛있다. 처음에는 너무 맛있었지만, 짜장은 별로라는 사람도 있다. 짬뽕 맛집이라는 의견이 지배적이다. 11시 오픈 시간에 맞춰 가면 편안하게 맛있게 먹을 수 있다. 웨이팅 시간이 아깝지 않다. 짬뽕이 맛있는 숨은 맛집이다. 옛날 탕수육 스타일이 이제는 특이하게 느껴지지만, 슴슴하면서도 맛있다.
예전에 자주 다녔었는데, 요즘은 맛이 조금 덜하다는 의견도 있다. 전체적으로 맛이 조금 떨어진 느낌이지만, 그래도 한 번쯤은 가볼 만하다. 삼선짬뽕만 먹어봤는데, 개인적인 취향에 따라 호불호가 갈릴 수 있다. 전라도 사람들은 맛집이라고 하지만, 전라도 특유의 장맛이 느껴져 전통 짬뽕의 맛과는 거리가 멀다는 의견도 있다. 칼칼하고 시원한 해물 국물 맛을 기대한다면 실망할 수도 있다. 전라도의 장맛이 느껴지는 퓨전 중국집에서 맛볼 수 있는 비슷한 맛이다. 무안읍의 만리장성이 더 맛있다는 사람도 있다. 볶음밥과 간짜장은 다음에 도전해봐야겠다. 볶음밥이 맛있다는 평이 많다.
지금까지 먹은 짜장, 짬뽕은 짜장, 짬뽕이 아니었다고 느껴질 정도로 맛있는 곳이다. 점심 장사만 하는데 왜 인기가 있는지 알 것 같다. 전국에서 먹으러 온다. 같이 먹으러 간 사람들이 너무 맛있다고, 다른 곳의 짜장, 짬뽕은 맛이 없을 것 같다고 했다. 탕수육은 그냥 그랬다는 평도 있지만, 나머지 음식들이 너무 맛있어서 묻히는 경향이 있다. 이곳 짬뽕은 빨간 국물에 비해 맛은 자극적이지 않아서 좋다. 삼선짬뽕이나 굴짬뽕, 삼선볶음밥 모두 무난하다. 주변 테이블을 보니 짜장도 맛있어 보이는지, 짜장을 먹고 포장해 가는 사람들이 많았다. 다음에는 짜장을 먹어봐야겠다. 여러 가지를 시켜서 나눠 먹는 것을 추천한다.

주차장이 없어 불편하다. 식당 주변 불법 주차가 많아 차량 통행 시 혼잡하며, 도보 이동 시 사고 위험이 있다. 아이들을 동반할 경우 교통사고에 주의해야 한다. 식당에서는 불법 주정차 등 식당 밖 상황에 전혀 관심이 없는 듯하다. 요즘 시골에서는 젊은이들을 보기 힘든데, 점심시간 선미식당에 도착하면 어디서 왔는지 모를 젊은이들로 가득하다. 심지어 번호표까지 받아 기다리다 번호를 호출하면 입장할 수 있다. 날씨가 쌀쌀해지면서 임시 대기 천막까지 준비하고 손님을 맞이한다. 특히 짜장면 맛이 좋고, 추울 때는 굴을 많이 넣은 굴짬뽕이 진국이다.
오전 11시에 오픈하여 오후 3시에 재료가 소진되면 마감한다. 기본 요리를 적당한 가격에 즐길 수 있으며, 시골이지만 손님이 많아 재료가 신선해서 맛있다. 점심시간 30분 일찍 가거나 늦게 가야 기다리는 시간을 줄일 수 있다. 맛있지만 일찍 가지 않으면 면이 떨어지거나 밥이 떨어지기도 한다. 12시 전에, 12시에 꼭 가야 한다. 12시 45분쯤 도착해서 웨이팅하고 식사가 나오기까지 너무 오래 걸릴 수도 있다. 하지만 또 가고 싶을 정도로 맛있다.
간짜장과 볶음밥을 맛있게 먹었다. 갔을 때 손님들이 꽤 많은 걸 보니 맛집인가 보다. 내 입맛에는 약간 짠 짜장에 약간 심심한 볶음밥을 섞어 먹으니 간이 딱 적당했다. 쉬운 비교로, 왜 시골 짜장면 집에 이렇게 손님이 많은지 놀라울 정도다. 아내와 간짜장을 시켜 먹었는데, 간짜장의 짜장이 일반 간짜장의 짜장과는 맛이 다르다. 들어가는 야채의 종류가 많았고, 특히 달지 않아서 우리 부부는 딱 좋았다. 아내는 다음에는 삼선짜장을 먹어보자고 했다. 광주에서 함평까지 가서 먹어 볼 만한 맛이라고 생각한다. 다른 사람들도 한 번 드셔 보시길 바란다.

함평을 지나는 길에 점심을 해결하겠다면 와볼 만하다. 양도 많고 가격도 수도권 맛집 가격을 생각하면 저렴한 편이지만, 동네 중국집보다는 조금 비싸다. 간짜장이 주메뉴라는데, 짬뽕도 맛있고 볶음밥도 맛있고 잡탕밥도 맛있다. 탕수육은 찍먹이라면 시키지 않는 것이 좋다. 부먹 스타일이며, 소스가 좀 옛날 스타일이다. 시킨 모든 메뉴가 다 맛있었던 곳이다. 삼서간짜장이 맛있으며, 가격은 10,000원이다. 농산물이 풍부한 함평인데, 어떻게 알고 찾아오시는지 신기할 따름이다.
11시부터 3시까지 영업하는 것 같다. 가서 번호표를 뽑아야 하며, 전화 예약은 받지 않는다. 맛은 괜찮은데, 공간이 조금 좁아서 대기가 많다. 짬뽕 곱빼기를 완뽕하고 더 먹고 싶었지만, 직원이 불친절해서 아쉬웠다. 삼선간짜장에는 왕새우가 펄떡거릴 정도로 신선하며, 오징어 칼집을 예술처럼 내놓았다. 맛도 최고, 신속도도 최고다. 특별함은 그닥 없다는 평도 있지만, 완전 내 스타일이라는 사람도 있다. 중국집인데 푸짐한 해산물과 음식이 전혀 느끼하지 않아서 너무 좋다는 것이다. 직접 드셔보면 아실 것이다. 옛날 중식이 그리우면 이곳을 추천한다. 점심때는 많이 기다리지만, 11시 반쯤에만 가도 맛있는 음식을 기다리지 않고 먹을 수 있다.
근처에 중국집이 없지만, 맛은 괜찮다. 요리는 2가지만 있다. 탕수육과 팔보채. 옛날 어릴 적 먹던 맛이 난다. 면발이 쫄깃쫄깃하고, 볶음밥은 약간의 불맛과 기름맛의 조화가 좋다. 유명한 식당이며, 점심때 줄 서 있는 사람들을 볼 수 있다. 호불호는 갈릴 수 있다. 진짜 너무 맛있다는 극찬도 있다. 이런 곳에 음식점이? 이러고 계속 들어갔는데, 사람들이 줄 서 있길래 어리둥절했지만, 일단 먹어보면 장난 아니라는 것이다. 삼선 볶음밥은 신선한 야채와 해산물이 비리지 않고 맛있게 먹을 수 있다. 손님이 엄청나게 많아서 번호표를 받아야 식사할 수 있지만, 그만큼 맛있다.
선미식당에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 어린 시절의 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 경험이었다. 화려하거나 세련된 맛은 아니지만, 소박하면서도 정겨운 맛이 마음을 따뜻하게 채워주는 곳. 함평 여행 중, 혹은 옛날 짜장면 맛이 그리울 때, 선미식당에 들러보는 것을 추천한다.
