어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 합정역 근처, 오래된 골목길 안쪽에 자리 잡은 작은 막걸리 집으로 향했다. 간판은 빛바랬지만, 그만큼 오랜 시간 동안 이곳을 지켜온 흔적이 느껴졌다. 문을 열자, 정겨운 분위기가 물씬 풍기는 공간이 눈에 들어왔다. 테이블 몇 개 놓인 아담한 내부는 이미 막걸리 한 잔 기울이며 이야기를 나누는 사람들로 북적거렸다.
자리에 앉자마자, 따뜻한 미소를 지닌 사장님이 메뉴판을 가져다주셨다. 메뉴는 단촐했지만, 하나하나 정성이 느껴지는 음식들이었다. 고민 끝에, 가장 인기 있다는 김치전과 함께 막걸리를 주문했다.
주문을 마치고 가게를 둘러보니, 벽 한쪽에는 손님들이 남긴 낙서와 메모들이 가득했다. 저마다의 추억과 감정이 담긴 글들을 읽는 재미가 쏠쏠했다. 마치 시간이 멈춘 듯한 공간에서, 사람들은 각자의 이야기를 만들어가고 있었다. 흑백톤의 스케치 느낌이 나는 액자 속 사장님의 젊은 시절 모습은, 왠지 모를 뭉클함을 자아냈다.
드디어 기다리던 김치전이 나왔다. 큼지막한 접시에 담겨 나온 김치전은, 보기만 해도 군침이 돌았다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 김치전은, 매콤하면서도 고소한 향이 코를 자극했다. 젓가락으로 한 조각 떼어 입에 넣으니, 환상적인 맛이 입안 가득 퍼졌다.
함께 나온 막걸리는, 시원하면서도 청량감이 넘쳤다. 김치전과 막걸리의 조화는, 그야말로 찰떡궁합이었다. 한 잔, 두 잔, 술잔이 비워질수록, 기분도 점점 좋아졌다. 옆 테이블에서는, 직장 동료들이 퇴근 후 회포를 풀고 있었다. 웃음소리와 이야기 소리가 끊이지 않는 공간에서, 나 또한 자연스럽게 그 분위기에 스며들었다.
사장님은 손님 한 명 한 명에게 따뜻한 말을 건네셨다. 때로는 까칠한 듯하지만, 그 속에 숨겨진 정을 느낄 수 있었다. 마치 오랜 친구를 만난 듯, 편안하고 푸근한 느낌이었다. 사장님의 친절함 덕분에, 혼자 왔음에도 불구하고 외롭지 않았다.
김치전을 순식간에 해치우고, 이번에는 두부김치를 주문했다. 따뜻하게 데쳐진 두부와 볶음김치의 조합은, 막걸리 안주로 더할 나위 없었다. 볶음김치는, 적당히 매콤하면서도 감칠맛이 느껴졌다. 두부의 부드러움과 김치의 아삭함이 어우러져, 입안에서 황홀한 맛의 향연이 펼쳐졌다.
어느덧 시간은 늦은 밤을 향해 달려가고 있었다. 아쉬운 마음을 뒤로하고, 계산을 하려고 하자, 사장님은 환한 미소로 배웅해주셨다. “다음에 또 오세요.”라는 따뜻한 인사에, 왠지 모를 뭉클함이 느껴졌다.
합정 맛집 골목에 숨겨진 보석 같은 곳. 화려하지는 않지만, 정겨운 분위기와 사장님의 손맛이 깃든 음식은, 지친 하루를 위로해주는 듯했다. 2명이 오붓하게 막걸리 한잔 기울이기 좋은 곳. 가격 또한 부담 없어, 맛과 가격 모두 최고라고 할 수 있다. 다음에는 친구들과 함께 방문하여, 더욱 즐거운 시간을 보내고 싶다. 합정에서 만나는 최고의 막걸리 경험이었다.