오랜만에 시간을 내어 충북 괴산으로 향하는 길, 마음 한구석에는 잊고 지냈던 고향의 따뜻한 밥상에 대한 그리움이 자리하고 있었다. 목적지는 청안면에 위치한 ‘제중한식촌’. 괴산군에서 지정한 장수밥상 음식점이자, 향토음식 우승을 차지했다는 이 곳은 이미 오래전부터 미식가들 사이에서 입소문이 자자한 곳이었다. 네비게이션에 주소를 입력하고, 구불구불한 시골길을 따라 달리다 보니 어느새 낯익은 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다.
푸른 하늘 아래, 낡은 듯 정겨운 외관의 ‘제중한식촌’이 모습을 드러냈다. 붉은색 간판에 쓰인 투박한 글씨체에서 세월의 흔적이 느껴졌지만, 왠지 모를 따뜻함이 느껴졌다. 가게 옆 넓은 주차장은 이미 많은 차들로 가득 차 있었고, 점심시간이 훌쩍 지난 시간임에도 불구하고 식당 안은 손님들로 북적였다. 주차장 한켠에 차를 대고 식당 안으로 들어섰다.

문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기와 함께 구수한 청국장 냄새가 코를 간지럽혔다. 마치 어릴 적 할머니 댁에 놀러 온 듯한 푸근한 느낌이었다. 홀에는 테이블이 넉넉하게 놓여 있었고, 이미 식사를 즐기고 있는 손님들의 웃음소리가 정겹게 울려 퍼졌다. 테이블은 나무의 질감이 그대로 살아있는 묵직한 스타일이었다. 벽면에는 메뉴판과 함께 괴산군의 자랑인 유기농 식자재를 사용한다는 문구가 눈에 띄었다. 식당 곳곳에는 오래된 듯한 소품들이 놓여 있어, 마치 시간 여행을 온 듯한 기분이 들었다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 살펴보니, 청국장, 비지장, 닭볶음탕 등 다양한 한식 메뉴들이 눈에 들어왔다. 특히 눈길을 끈 것은 ‘장수밥상’. 괴산군에서 선정한 대표 메뉴라고 하니, 그 맛이 더욱 궁금해졌다. 잠시 고민 끝에, 나는 ‘시골정식’ 2인분을 주문했다. 시골정식은 청국장과 비지장을 함께 맛볼 수 있는 메뉴라고 했다. 메뉴판 한켠에는 “맛있게 드시는 모습이 저희 업소의 행복입니다”라는 문구가 적혀 있었다. 소박하지만 진심이 느껴지는 문구에 미소가 지어졌다.
주문을 마치자, 곧바로 밑반찬들이 차려졌다. 쟁반 가득 담긴 밑반찬들은 하나하나 정갈하고 먹음직스러워 보였다. 콩나물무침, 시금치나물, 김치, 고등어조림 등 보기만 해도 군침이 도는 반찬들이었다. 특히 눈에 띄는 것은 윤기가 자르르 흐르는 고등어조림이었다. 젓가락으로 살점을 살짝 떼어 맛보니, 짭짤하면서도 달콤한 양념이 입안 가득 퍼졌다. 겉은 살짝 쫄깃하고 속은 촉촉한 고등어의 식감도 일품이었다.

밑반찬을 하나씩 맛보는 사이, 드디어 기다리고 기다리던 청국장과 비지장이 등장했다. 뚝배기에 담겨 보글보글 끓는 모습이 정말 먹음직스러웠다. 먼저 청국장부터 맛을 보았다. 숟가락으로 한 술 떠서 입에 넣으니, 깊고 구수한 향이 입안 가득 퍼졌다. 쿰쿰하면서도 진한 청국장 특유의 풍미가 그대로 느껴졌다. 콩알은 부드럽게 씹혔고, 국물은 짜지 않고 적당히 간이 되어 있었다.

이번에는 비지장을 맛볼 차례. 뽀얀 국물에 몽글몽글한 비지가 듬뿍 들어 있었다. 한 술 떠서 입에 넣으니, 부드러운 비지의 식감이 입안을 감쌌다. 청국장과는 또 다른, 담백하고 고소한 맛이 일품이었다. 비지 특유의 텁텁함은 전혀 느껴지지 않았고, 깔끔하고 개운한 맛이 좋았다. 청국장과 비지장 모두, 집에서 직접 담근 장으로 끓인 듯한 깊은 맛이 느껴졌다.
청국장과 비지장을 번갈아 가며 맛보는 사이, 밥 한 공기가 어느새 뚝딱 비워졌다. 밥을 추가로 주문하고, 남은 국물에 밥을 말아 깍두기를 곁들여 먹으니 정말 꿀맛이었다. 밑반찬으로 나온 콩나물무침과 시금치나물도 하나하나 맛깔스러웠다. 특히 유기농 식자재로 직접 농사지어 만든다는 점이 더욱 믿음이 갔다.

식사를 마치고 계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 카운터에는 인상 좋으신 사장님께서 환한 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 질문에, 나는 “정말 맛있게 잘 먹었습니다. 덕분에 고향의 맛을 느낄 수 있었어요”라고 답했다. 사장님께서는 “저희 집은 괴산에서 나는 유기농 식자재를 사용해서 음식을 만들어요. 그래서인지 많은 분들이 좋아해 주시는 것 같아요”라고 말씀하셨다.
이야기를 나누면서, 나는 이 곳 ‘제중한식촌’이 단순한 식당이 아니라, 괴산의 정겨운 인심과 따뜻한 밥상을 대표하는 공간이라는 것을 느낄 수 있었다. 식당을 나서는 길, 나는 다시 한번 뒤돌아 ‘제중한식촌’을 바라보았다. 낡은 간판과 정겨운 외관은 여전히 그 자리에 있었지만, 내 마음속에는 따뜻한 기억과 든든한 만족감이 가득 차 있었다.
돌아오는 길, 나는 ‘제중한식촌’에서의 경험을 곱씹으며, 앞으로도 종종 괴산을 찾아 이 곳에서 맛있는 식사를 해야겠다고 다짐했다. 진정한 ‘맛집’이란 단순히 맛있는 음식을 제공하는 곳이 아니라, 따뜻한 정과 푸근한 인심을 함께 나눌 수 있는 곳이라는 것을 깨달았다. 괴산 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 ‘제중한식촌’에 방문하여 잊지 못할 추억을 만들어보길 바란다.

총평:
‘제중한식촌’은 단순히 맛있는 음식을 제공하는 식당을 넘어, 괴산의 따뜻한 인심과 푸근한 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이다. 유기농 식자재로 만든 정갈한 음식들은 물론, 친절한 서비스와 정겨운 분위기까지 모든 것이 완벽했다. 특히 청국장과 비지장은 잊을 수 없는 깊은 맛을 선사했으며, 밑반찬 하나하나에도 정성이 느껴졌다. 괴산 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 ‘제중한식촌’에 방문하여 잊지 못할 추억을 만들어보길 바란다.
추가 정보:
* 주차 공간이 마련되어 있어 편리하게 이용할 수 있다.
* 점심시간에는 손님이 많으니, 조금 일찍 방문하는 것이 좋다.
* 청국장, 비지장 외에도 닭볶음탕, 쭈꾸미볶음 등 다양한 메뉴가 준비되어 있다.
* 사장님과 직원분들이 모두 친절하고 따뜻하게 맞아주신다.
* 괴산 유기농 식자재를 사용하여 음식을 만들기 때문에 더욱 믿고 먹을 수 있다.





