김천실내체육관의 함성, 코트 위 선수들의 열정, 그리고 땀방울. 배구 경기의 짜릿한 흥분을 뒤로하고, 김천 주민들 사이에서 입소문 자자한 오징어국 맛집을 향해 발걸음을 옮겼다. 김천역에서 멀지 않은 곳에 자리한 이곳은, 마치 오랜 친구를 만나러 가는 듯한 설렘을 안겨주는 곳이었다.
문을 열고 들어서자, 정겨운 좌식 테이블이 펼쳐졌다. 요즘은 찾아보기 힘든 좌식 스타일이 오히려 편안함을 더했다. 점심시간이라 그런지 이미 많은 사람들로 북적였다. 왁자지껄한 소리, 숟가락 부딪히는 경쾌한 음색, 그리고 코를 찌르는 매콤한 향이 한데 어우러져, 이곳이 얼마나 사랑받는 곳인지 짐작하게 했다.
메뉴는 단 하나, 오징어해물탕. 사실 오징어국이라는 이름이 더 친숙하게 느껴졌다. 잠시 후, 테이블 위 버너 위로 묵직한 냄비가 올려졌다. 뽀얀 국물 위로 듬뿍 올려진 오징어, 콩나물, 그리고 붉은 양념장이 식욕을 자극했다. 투명한 냄비 뚜껑 너머로 어렴풋이 보이는 재료들의 조화로운 색감이 기대감을 고조시켰다.
보글보글 끓기 시작하자, 매콤하면서도 시원한 향이 코를 간지럽혔다. 묘하게 중독성 있는 향이었다. 국물이 끓어오르는 모습은 마치 작은 화산이 폭발하는 듯 역동적이었다. 뽀얀 국물이 붉게 물들어가는 과정은 시각적으로도 강렬한 인상을 남겼다.
드디어 맛볼 차례. 국물 한 숟갈을 떠서 입에 넣는 순간, “아!” 하는 탄성이 절로 나왔다. 시원하면서도 깊은 맛, 콩나물국처럼 맑으면서도 해물 특유의 감칠맛이 느껴졌다. 흔히 먹는 오징어국과는 확실히 다른, 독특하면서도 매력적인 맛이었다. 해장국으로 왜 유명한지 단번에 이해가 됐다.
오징어는 쫄깃하면서도 부드러웠고, 콩나물은 아삭아삭 씹히는 식감이 좋았다. 국물에 밥을 말아 김치 한 조각을 올려 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 땀방울이 송골송골 맺히는 듯했지만, 멈출 수 없는 맛이었다.
함께 나온 밑반찬들도 훌륭했다. 짭짤한 반찬들은 밥과 함께 먹기에 안성맞춤이었다. 특히, 분홍빛 새우젓, 윤기가 흐르는 해초 무침, 촉촉한 계란찜, 그리고 간장 양념에 절여진 듯한 무생채가 눈길을 끌었다. 소박하지만 정갈한 반찬들은 어머니의 손맛을 떠올리게 했다.
30년 넘게 이곳을 다녔다는 한 손님은, 이 오징어국이 단순한 음식을 넘어선, ‘집밥’ 같은 존재라고 했다. 김천 사람들에게는 맛뿐만 아니라 추억까지 깃든 특별한 곳이라는 인상을 받았다.
아쉬운 점이 아주 없었던 것은 아니다. 솔직히 말하면, 청결 부분에서는 약간 아쉬움이 남았다. 아주 깔끔한 느낌은 아니었다. 하지만, 맛 하나는 정말 흠잡을 데 없었다.
식사를 마치고 가게를 나서는 길, 뜨끈한 국물 덕분에 몸은 물론 마음까지 따뜻해짐을 느꼈다. 김천에서 만난 특별한 오징어국, 단순한 해장 음식을 넘어선, 김천 사람들의 추억과 정이 담긴 소울푸드였다. 다음 김천 방문 때도 꼭 다시 들러야겠다는 생각을 하며 발걸음을 옮겼다.
