어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 상수역 방향으로 향했다. 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 삼겹살의 유혹 때문이었다. 상수동은 젊음과 예술의 거리답게 개성 넘치는 맛집들이 즐비하지만, 오늘따라 유독 끌리는 곳이 있었다. 바로 ‘상수 김치 삼겹살’, 간판에서부터 풍겨져 나오는 깊은 내공이 느껴지는 곳이었다. 붉은 벽돌 건물에 큼지막하게 쓰인 가게 이름은 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 반가움을 선사했다.
가게 문을 열고 들어서자, 후끈한 열기와 함께 코를 찌르는 듯한 김치와 삼겹살의 조화로운 향이 나를 맞이했다. 마치 시간을 거슬러 올라간 듯한, 정겨운 노포 분위기가 물씬 풍기는 내부. 테이블은 몇 개 놓여 있지 않았지만, 옹기종기 모여 앉아 고기를 구워 먹는 사람들의 얼굴에는 행복한 미소가 가득했다. 왁자지껄한 소리, 기름이 지글거리는 소리, 젓가락이 부딪히는 소리… 그 모든 소리가 한데 어우러져 묘한 편안함을 주었다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 볼 것도 없이 삼겹살을 주문했다. 이곳의 메뉴는 단 두 가지, 삼겹살과 차돌박이뿐이지만, 나는 이미 삼겹살에 마음을 빼앗긴 후였다. 주문을 마치자, 능숙한 솜씨로 테이블 세팅이 시작되었다. 넉넉하게 담긴 쌈 채소, 짭짤한 멜젓, 그리고 콩나물과 파김치를 포함한 푸짐한 밑반찬들이 순식간에 테이블을 가득 채웠다. 특히 눈길을 사로잡은 것은 바로 김치였다. 보기만 해도 입안에 침이 고이는 붉은 빛깔의 김치는, 이곳이 왜 ‘김치 삼겹살’이라는 이름을 가지게 되었는지 단번에 설명해 주는 듯했다.
드디어 기다리고 기다리던 삼겹살이 등장했다. 선홍빛 육질에 촘촘히 박힌 지방의 조화는, 보기만 해도 신선함이 느껴졌다. 사장님은 직접 불판 위에 고기를 올려주셨다. 치익- 하는 소리와 함께, 고소한 기름 냄새가 코를 자극했다. 곧이어 김치와 콩나물, 양파, 버섯까지 불판 위에 넉넉하게 올려졌다.
고기가 익어가는 동안, 서비스로 제공되는 된장찌개가 나왔다. 뚝배기 안에는 큼지막한 두부와 야채들이 가득 들어 있었다. 뜨끈한 국물을 한 입 맛보니, 깊고 구수한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 삼겹살이 익기 전부터 밥 한 공기를 뚝딱 해치울 뻔했다.
어느덧 노릇노릇하게 익은 삼겹살. 잘 익은 김치와 콩나물을 곁들여 한 입 먹으니, 감탄사가 절로 나왔다. 육즙 가득한 삼겹살의 고소함과, 묵은지의 깊은 맛, 아삭아삭한 콩나물의 조화는 그야말로 환상적이었다. 특히 적당히 익은 묵은지는 삼겹살의 느끼함을 잡아주면서, 입맛을 돋우는 역할을 톡톡히 했다. 쉴 새 없이 젓가락질을 하며, 정신없이 고기를 흡입했다.
고기를 어느 정도 먹고 나니, 자연스럽게 볶음밥이 떠올랐다. 이곳에 왔다면 볶음밥은 선택이 아닌 필수 코스다. 남은 삼겹살과 김치, 콩나물을 잘게 잘라 밥과 함께 볶아주는데, 그 맛이 정말 일품이다. 김치의 깊은 맛이 밥알 하나하나에 스며들어, 숟가락을 멈출 수 없게 만든다. 볶음밥 위에 김 가루를 솔솔 뿌려 먹으니, 고소함이 배가 되었다.
정신없이 먹다 보니 어느새 바닥을 드러낸 볶음밥. 배는 불렀지만, 왠지 모를 아쉬움이 남았다. 마지막 한 숟가락까지 싹싹 긁어먹고 나서야, 비로소 만족스러운 미소를 지을 수 있었다.
계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 사장님은 환한 미소로 나를 맞이하며, “맛있게 드셨냐”고 물으셨다. “정말 맛있었다”고 대답하자, 사장님은 “다음에 또 오라”며 따뜻한 인사를 건네주셨다.
가게를 나서면서, 옷에 밴 삼겹살 냄새를 맡았다. 흡기 시설이 없어 옷에 냄새가 많이 밴다는 후기가 있었지만, 전혀 불쾌하지 않았다. 오히려 그 냄새는, 오늘 내가 얼마나 맛있는 음식을 먹었는지 증명해 주는 듯했다.
상수 김치 삼겹살은, 화려하거나 세련된 맛집은 아니다. 하지만 소박하고 정겨운 분위기 속에서, 진정한 김치 삼겹살의 맛을 느낄 수 있는 곳이다. 마치 어릴 적 할머니 댁에서 먹던 따뜻한 밥상처럼, 푸근하고 정감 있는 곳이었다. 특별한 날, 특별한 사람과 함께 방문하기에도 좋지만, 혼자 조용히 술 한잔 기울이며 하루를 마무리하기에도 안성맞춤인 곳이다.
다음에는 비가 추적추적 내리는 날, 다시 한번 방문해야겠다. 살짝 반지층 느낌의 가게에서 문을 열어두고, 빗소리를 들으며 삼겹살을 구워 먹는다면, 그 맛은 더욱 특별할 것이다. 상수동에서 잊을 수 없는 추억의 맛집을 찾는다면, ‘상수 김치 삼겹살’을 강력 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
