오랜만에 시간을 내어 김천으로 향하는 길, 내 마음은 설렘으로 가득 차 있었다. 어린 시절, 부모님 손을 잡고 드나들던 추억의 맛집, 배신식당. 잊고 지냈던 그곳의 석쇠불고기 맛이 문득 떠올라, 마치 오래된 연인을 다시 만나는 기분으로 발걸음을 재촉했다. 김천 시내를 벗어나 선산 방면으로 향하는 길가에 자리 잡은 배신식당은, 예전 모습 그대로 정겨운 모습으로 나를 반겼다.
식당 앞에 마련된 넉넉한 주차 공간은 변함없이 편리했다. 차에서 내리자 희미하게 풍겨오는 숯불 향이 코끝을 간지럽혔다. 어릴 적 기억 속 배신식당은 언제나 사람들로 북적였는데, 평일 점심시간이 조금 지난 시간임에도 불구하고 여전히 많은 이들이 식사를 즐기고 있었다.
문을 열고 들어서자, 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 테이블이 놓인 홀과, 단체 손님을 위한 룸이 마련된 구조는 예전과 똑같았다. 다만, 세월의 흔적이 느껴지는 벽지와 테이블은, 그 시간만큼 더욱 깊어진 맛을 기대하게 했다. 잠시 향수를 느끼는 것도 잠시, 코를 찌르는 듯한 요상한 잡내가 순간 불쾌감을 주었다. 환풍 시설이 제대로 갖춰져 있지 않은 탓인지, 꿉꿉한 냄새가 쉽게 사라지지 않았다.

메뉴는 단출했다. 돼지 소금구이와 석쇠불고기, 단 두 가지 메뉴만이 존재했다. 나는 고민할 것도 없이 석쇠불고기 1인분과 소금구이 1인분을 주문했다. 배신식당에 오면 항상 두 가지 메뉴를 모두 맛봐야 한다는, 나만의 철칙이 있었기 때문이다. 잠시 후, 테이블 위로 밑반찬들이 하나 둘씩 차려졌다.
싱싱한 상추와 깻잎, 쌈장, 마늘, 그리고 풋고추가 푸짐하게 담겨 나왔다. 묘하게 젓갈 향이 느껴지는 쌈장은, 짭짤하면서도 감칠맛이 느껴졌다. 풋고추는 맵지 않고 아삭아삭한 식감이 좋았다.

드디어 기다리고 기다리던 석쇠불고기가 테이블에 올랐다. 접시 가득 담겨 나온 석쇠불고기는, 윤기가 자르르 흐르는 붉은 빛깔을 뽐내고 있었다. 불향이 코를 자극하며 식욕을 더욱 돋우었다. 석쇠불고기는 먹기 좋은 크기로 잘려 나왔다. 한 점을 집어 입에 넣으니, 달콤 짭짤한 양념과 함께 불향이 입안 가득 퍼져 나갔다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았다. 다만 아쉬운 점은, 생각보다 비계 부위가 많았다는 것이다. 나는 비계를 선호하는 편이라 괜찮았지만, 그렇지 않은 사람들에게는 다소 느끼하게 느껴질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그리고 석쇠불고기에서 일반적인 불고기에서 나지 않는 시큼한 맛이 살짝 느껴졌다.

석쇠불고기는 쌈으로 먹으니 더욱 맛있었다. 상추 위에 석쇠불고기를 올리고, 쌈장과 마늘, 고추를 얹어 크게 한 쌈 싸서 입에 넣으니, 입안 가득 행복이 퍼져 나갔다. 짭짤한 석쇠불고기와 신선한 채소의 조화는, 그야말로 환상적이었다.
이어서 소금구이가 나왔다. 소금구이는 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 구워져 나왔다. 한 점을 집어 소금 기름장에 찍어 먹으니, 고소한 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 소금구이는 석쇠불고기와는 또 다른 매력이 있었다. 담백하면서도 고소한 맛은, 질리지 않고 계속 먹게 되는 맛이었다.

공기밥을 주문하면 함께 나오는 된장찌개는, 달짝지근한 맛이 강했다. 어릴 적에는 맛있게 먹었던 기억이 있는데, 지금 먹으니 내 입맛에는 다소 달게 느껴졌다. 밥과 함께 먹으니 그나마 괜찮았지만, 단독으로 먹기에는 조금 부담스러운 맛이었다.
요즘 채소 가격이 많이 올라서인지, 고기 1접시당 상추와 깻잎 1접시만 제공된다는 점은 아쉬웠다. 하지만 다행히 셀프바가 마련되어 있어, 부족한 반찬은 자유롭게 가져다 먹을 수 있었다. 나는 쌈 채소를 넉넉하게 가져와, 석쇠불고기와 소금구이를 더욱 푸짐하게 즐겼다.
어른 3명이서 석쇠불고기 1인분과 소금구이 1인분을 주문하니, 양이 딱 적당했다. 물론, 고기를 워낙 좋아하는 나에게는 조금 부족하게 느껴졌지만, 밥과 함께 먹으니 배부르게 식사를 마칠 수 있었다.
배신식당은, 변함없는 맛과 푸짐한 인심으로 나를 만족시켰다. 비록 잡내와 달콤한 된장찌개는 아쉬웠지만, 석쇠불고기와 소금구이의 맛은 여전히 훌륭했다. 특히, 어린 시절 추억이 깃든 공간에서 맛보는 돼지구이는, 그 어떤 음식보다 특별하게 느껴졌다.
식사를 마치고 나오니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 하늘은 붉게 물들어 있었고, 선선한 바람이 불어왔다. 나는 배신식당 앞에서 잠시 서서, 어린 시절 추억을 떠올렸다. 그때 그 시절, 부모님과 함께 왔던 배신식당은, 내게 단순한 맛집 이상의 의미를 지닌 곳이었다.

배신식당은 내게, 맛있는 음식을 넘어 따뜻한 추억과 향수를 선물해 준 곳이다. 앞으로도 종종 이곳에 들러, 어린 시절 추억을 되새기며 맛있는 돼지구이를 즐겨야겠다. 김천에서 맛집을 찾는다면, 배신식당에 방문하여 석쇠불고기의 매력에 푹 빠져보는 것을 추천한다.
총평:
* 맛: 석쇠불고기는 달콤 짭짤한 양념과 불향이 조화롭게 어우러져 훌륭하다. 소금구이는 담백하면서도 고소한 맛이 일품이다. 된장찌개가 달아서 아쉽다.
* 가격: 1인분에 20,000원으로, 가격은 다소 높은 편이다. 하지만 양이 푸짐하고, 맛이 훌륭하여 가격 대비 만족도는 높다.
* 분위기: 오래된 식당이라 다소 낡은 느낌이 있지만, 정겨운 분위기가 느껴진다. 단체 손님을 위한 룸도 마련되어 있어, 모임 장소로도 좋다.
* 서비스: 직원들은 친절하고, 음식도 빨리 나오는 편이다. 셀프바가 마련되어 있어, 부족한 반찬은 자유롭게 가져다 먹을 수 있다.
* 재방문 의사: 맛, 분위기, 서비스 모두 만족스러워 재방문 의사 100%다.



