어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 공덕역을 향했다. 오늘따라 어릴 적 어머니가 해주시던 따뜻한 불고기가 간절했기 때문이다. 공덕역 먹자골목, 왁자지껄한 사람들 틈을 헤치고 신호등 교차로 바로 앞에 자리 잡은 “옛날불고기”집을 찾았다. 큼지막한 간판에 쓰인 정겨운 글씨체가 왠지 모를 편안함을 안겨준다.
문을 열고 들어서자, 향긋하면서도 쿰쿰한 청국장 냄새가 코를 찔렀다. 불고기와 함께 청국장이 기본으로 제공된다는 사실을 그제야 깨달았다. 테이블은 넓지 않았지만, 아늑하고 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 기분이었다.
자리에 앉자, 능숙한 한국어로 주문을 받는 외국인 직원분이 반갑게 맞이해 주셨다. 메뉴판을 보니 옛날불고기와 한우불고기가 주력 메뉴인 듯했다. 잠시 고민했지만, 오늘은 왠지 어릴 적 추억이 담긴 옛날불고기가 더 끌렸다. 옛날불고기 2인분을 주문하고, 설레는 마음으로 음식이 나오기를 기다렸다.
드디어 기다리고 기다리던 옛날불고기가 테이블 위에 놓였다. 얇게 저며진 불고기 위로 팽이버섯과 쑥갓이 푸짐하게 올려져 있었다. 놋으로 된 둥근 불판은 세월의 흔적을 고스란히 간직한 듯, 낡고 빛바랜 모습이었지만 오히려 정겨움이 느껴졌다.
불판 위에 불고기를 올리자, 지글거리는 소리와 함께 달콤한 냄새가 코를 간지럽혔다. 얇은 불고기는 금세 익어갔고, 팽이버섯과 쑥갓도 숨이 죽으면서 불고기와 어우러졌다. 붉은 빛깔의 육수가 자작하게 끓어오르는 모습은 그야말로 군침을 삼키게 했다.
잘 익은 불고기를 젓가락으로 집어 들었다. 윤기가 자르르 흐르는 불고기는 보기만 해도 먹음직스러웠다. 한 입 맛보니, 입 안 가득 달콤하면서도 짭짤한 맛이 퍼져 나갔다. 어릴 적 어머니가 해주시던 바로 그 맛이었다. 인위적인 단맛이 아닌, 은은하면서도 깊은 단맛이 혀끝을 감쌌다. 질기지 않고 부드러운 식감 또한 일품이었다.
불고기와 함께 제공된 밑반찬들도 훌륭했다. 특히, 푹 익은 김치는 불고기와 환상적인 궁합을 자랑했다. 아삭하면서도 시원한 김치의 맛은 느끼함을 잡아주고 입맛을 돋우는 역할을 했다.
불고기와 함께 나온 청국장도 빼놓을 수 없었다. 뚝배기에 담겨 나온 청국장은 보기만 해도 뜨끈하고 구수했다. 한 숟갈 떠먹으니, 깊고 진한 맛이 온몸을 따뜻하게 감싸는 듯했다. 쿰쿰한 냄새는 전혀 거슬리지 않았고, 오히려 식욕을 자극했다. 불고기와 청국장의 조합은 정말 최고였다.
어느덧 불고기를 거의 다 먹어갈 때쯤, 어릴 적 추억이 떠올랐다. 어머니는 항상 불고기를 다 먹고 남은 육수에 밥을 비벼주시곤 했다. 그 맛을 잊을 수 없어, 나도 밥 한 공기를 시켜 남은 육수에 슥슥 비벼 먹었다. 달콤 짭짤한 육수가 밥알에 스며들어, 정말 꿀맛이었다. 김치 한 조각 올려 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
옛날불고기를 먹으면서, 잠시나마 어린 시절로 돌아간 듯한 기분을 느꼈다. 어머니의 따뜻한 손길과 사랑이 느껴지는 맛이었다. 물론, 점심 한 끼 식사로는 다소 부담스러운 가격이지만, 음식 맛은 정말 훌륭했다. 가끔은 이렇게 맛있는 음식을 먹으면서 자신에게 보상을 해주는 것도 좋겠다는 생각이 들었다.
식사를 마치고 가게를 나서는 길, 기분 좋은 포만감과 함께 따뜻한 추억이 가슴 한가득 차올랐다. 공덕 맛집 “옛날불고기”는 단순한 음식점이 아닌, 어린 시절의 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었다. 다음에 또 어머니의 손맛이 그리워질 때, 주저 없이 이곳을 찾을 것 같다.
이미지 속 가게 외관은 저녁 시간의 활기찬 분위기를 고스란히 담고 있었다. 밝게 빛나는 간판과 따뜻한 조명이 오가는 사람들의 시선을 사로잡는다. 가게 안은 손님들로 북적이는 듯, 활기 넘치는 모습이다.
이미지 속 불고기는 얇게 저며진 모습으로, 양념이 잘 배어 있는 듯 붉은 빛깔을 뽐내고 있다. 팽이버섯과 쑥갓이 함께 어우러져 더욱 먹음직스러워 보인다. 불판 위에서 지글거리는 소리가 들리는 듯, 생생한 비주얼은 보는 이들의 침샘을 자극한다.
