울릉도, 그 이름만으로도 가슴 설레는 섬. 푸른 파도와 기암괴석이 빚어낸 절경을 뒤로하고, 섬에서의 특별한 미식 경험을 찾아 나섰다. 며칠 간 싱싱한 해산물에 흠뻑 빠져 있었지만, 문득 육지의 푸근한 맛이 그리워졌다. 마치 오랜 연인과의 재회처럼, 묵직한 그리움이 마음 한켠을 채웠다. 그래서 찾아간 곳은 바다 바로 앞에 자리한 돼지고기 전문점이었다.
식당 문을 열자, 왁자지껄한 웃음소리와 함께 맛있는 고기 냄새가 코를 간지럽혔다. 테이블 곳곳에서는 현지 주민들이 정겹게 술잔을 기울이고 있었다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함. 나는 창가 자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 뒷고기, 목살, 삼겹살… 족발과 불족발, 튀김족발까지, 돼지고기로 낼 수 있는 다채로운 메뉴들이 눈길을 사로잡았다. 삼겹살 3인분을 주문하고, 시원한 소주 한 병도 잊지 않았다. 3인분 이상 주문이 가능하다는 문구가 살짝 아쉬웠지만, 혼자서도 충분히 해낼 수 있다는 객기를 부려보기로 했다.
주문을 마치자, 기다렸다는 듯 밑반찬들이 테이블 위를 가득 채웠다. 싱싱한 쌈 채소, 짭짤한 젓갈, 매콤한 김치… 하나하나 정갈하게 담겨 나온 모습에서 주인의 넉넉한 인심이 느껴졌다. 특히, 갓 무쳐낸 파절이는 새콤달콤한 양념이 입맛을 돋우기에 충분했다. 숯불이 피워지고, 드디어 기다리고 기다리던 삼겹살이 등장했다. 선홍빛 살코기와 촘촘한 지방의 조화가 눈을 즐겁게 했다.
불판 위에 삼겹살을 올리자, ‘치익’하는 경쾌한 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 연기가 피어오르자, 테이블 위에 설치된 큼지막한 환풍기가 쉴 새 없이 돌아갔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익어가는 삼겹살. 노릇노릇하게 익은 삼겹살을 먹기 좋은 크기로 잘라, 젓가락으로 집어 들었다. 잘 익은 삼겹살 한 점을 쌈 채소 위에 올리고, 파절이와 쌈장을 듬뿍 얹어 크게 한 입. 입안 가득 퍼지는 육즙과 쫄깃한 식감은, 며칠 동안 해산물만 먹었던 나에게는 그야말로 황홀경이었다.
소주 한 잔을 입에 털어 넣고, 고개를 들어 창밖을 바라봤다. 푸른 바다 위로 하얀 파도가 부서지고, 멀리 수평선 너머로는 어선들이 오가는 모습이 눈에 들어왔다. 여기가 울릉도인지 육지인지 잠시 헷갈리는 순간. 고개를 살짝 돌리니, 눈앞에 펼쳐진 그림 같은 풍경이 이곳이 바로 꿈의 섬 울릉도임을 실감하게 했다. 파도 소리를 들으며 즐기는 삼겹살의 맛은, 그 어떤 고급 레스토랑의 스테이크와도 비교할 수 없는 특별함이었다.
나는 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다. 쌈을 싸 먹기도 하고, 기름장에 찍어 먹기도 하고, 묵은지에 싸 먹기도 하면서, 다채로운 방법으로 삼겹살을 즐겼다. 고기 맛은 솔직히 말하면 아주 특별하지는 않았다. 하지만, 울릉도라는 특별한 공간에서, 바다를 바라보며 먹는 삼겹살은 그 자체로 훌륭한 만찬이었다. 곁들여 나온 된장찌개도 구수하고 칼칼한 맛이 일품이었다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 된장찌개를 한 입 떠먹으니, 속이 확 풀리는 기분이었다.
식사를 하는 동안, 사장님은 테이블을 오가며 손님들을 살뜰히 챙겼다. 친절한 미소와 따뜻한 말투는, 낯선 여행지에서 느끼는 불안감을 씻어주기에 충분했다. 사장님은 대구에서 오랫동안 식당을 운영하다가 울릉도로 이주했다고 한다. 울릉도 토박이는 아니었지만, 섬에 대한 애정과 자부심은 누구보다 강해 보였다. 떠나는 날, 배가 뜨지 않아 발이 묶였을 때도, 사장님은 따뜻한 말과 도움을 아끼지 않았다. 덕분에 2박 3일을 더 머물면서 울릉도의 매력을 더욱 깊이 느낄 수 있었다.
배부르게 식사를 마치고, 계산을 하려고 보니, 100g당 10,000원이라는 가격이 살짝 부담스럽게 느껴졌다. 육지보다 조금 비싼 가격이었지만, 울릉도라는 특수성을 감안하면, 납득할 만한 수준이었다. 게다가, 맛있는 음식과 친절한 서비스, 아름다운 오션뷰까지, 모든 것을 고려하면, 아깝지 않은 선택이었다.
식당 옆에는 사장님이 함께 운영하는 치킨집도 있었다. 아쉽게도 배가 너무 불러 치킨은 맛보지 못했지만, 다음에는 꼭 한번 들러봐야겠다는 생각을 했다. 울릉도에 공항이 생기면, 더욱 많은 사람들이 이곳을 찾을 것이다. 그때가 되면, 이 식당은 더욱 번성하겠지.
나는 식당을 나서, 해변을 따라 천천히 걸었다. 잔잔한 파도 소리와 시원한 바닷바람이 기분을 상쾌하게 했다. 울릉도에서의 마지막 식사를, 이렇게 맛있는 삼겹살로 마무리할 수 있어서 정말 다행이었다. 다음에 다시 울릉도에 오게 된다면, 꼭 다시 방문하고 싶은 곳이다. 그때는 뒷고기와 족발, 그리고 치킨까지, 모든 메뉴를 섭렵해 보리라 다짐했다.
울릉도에서 해산물이 질릴 때, 혹은 육지의 푸근한 맛이 그리울 때, 바다를 바라보며 즐기는 삼겹살은 최고의 선택이 될 것이다. 친절한 사장님과 맛있는 음식, 아름다운 풍경이 함께하는 이곳에서, 특별한 추억을 만들어보시길 바란다.
이미지 추가 설명:
* : 테이블 중앙에 위치한 은색 연통이 시선을 사로잡는다. 불판 위에서 맛있게 구워지는 뒷고기의 모습은 식욕을 자극한다.
* : 넓고 깨끗한 식당 내부 모습. 테이블마다 설치된 은색 연통이 인상적이다. 창밖으로는 푸른 바다가 펼쳐져 있다.
* : 손님이 직접 고기를 굽는 모습. 푸른 바다를 배경으로, 맛있는 고기가 익어가는 풍경이 그림 같다.
* : 메뉴판 사진. 온족발, 불족발, 튀김족발 등 다양한 족발 메뉴가 눈길을 끈다.
* : 뚝배기에 담겨 나온 된장찌개. 보기만 해도 구수하고 칼칼한 맛이 느껴진다.
* : 불판 위에서 맛있게 익어가는 삼겹살. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 비주얼이다.
* : 불판 위에 삼겹살과 함께 구워지는 마늘. 고소한 냄새가 코를 찌른다.
* : 식당 바로 앞에서 바라본 바다 풍경. 잔잔한 파도와 푸른 하늘이 아름답다.
* : 테이블 가득 차려진 밑반찬과 삼겹살. 푸짐한 양에 감탄이 절로 나온다.
* : 노릇노릇하게 구워진 뒷고기. 쫄깃한 식감과 고소한 맛이 일품이다.
* : 또 다른 테이블에서 고기를 즐기는 손님들의 모습. 웃음꽃이 끊이지 않는다.
* : 깔끔하게 정리된 식당 내부. 편안한 분위기에서 식사를 즐길 수 있다.
