오랜만에 친구들과의 약속 장소는 사상이었다. 어디를 갈까 고민하던 중, 친구 하나가 며칠 전부터 노래를 부르던 꼬리집에 가보기로 했다. 꼬리 구이라니, 흔한 메뉴는 아니었기에 어떤 맛일까 궁금증을 안고 발걸음을 옮겼다.
약속 시간보다 조금 일찍 도착했는데, 벌써부터 가게 앞은 사람들로 북적였다. 역시 맛집은 맛집인가 보다. 낡은 벽돌 건물에 파란색 간판이 정겨운 느낌을 주는 ‘사상꼬리집’은 세월의 흔적을 고스란히 간직한 듯했다. 겉에서 보기에는 작고 허름해 보였지만, 묘하게 끌리는 분위기가 있었다. 마치 어린 시절 동네 어귀에 있던, 맛있다고 소문난 숨겨진 맛집을 찾아가는 기분이랄까.
가게 안으로 들어서니 생각보다 아담한 공간이 눈에 들어왔다. 테이블 간 간격이 좁고, 시끌벅적한 분위기가 마치 90년대 영화 속 한 장면에 들어온 듯한 착각을 불러일으켰다. 실제로 이곳은 여러 영화 촬영 장소로도 사용되었다고 한다. 벽 한쪽에는 메뉴와 가격이 적힌 종이가 붙어 있었고, 그 옆에는 세월의 흔적이 느껴지는 시계가 째깍거리고 있었다.
운 좋게 창가 자리에 앉을 수 있었다. 자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤다. 꼬리, 삼겹살, 껍데기 등 다양한 메뉴가 있었지만, 역시 이곳의 대표 메뉴는 꼬리 구이라고 한다. 꼬리 구이와 함께 삼겹살도 주문했다. 잠시 후, 기본 반찬이 테이블에 차려졌다. 시원한 콩나물국, 매콤한 양념소스, 묽은 된장소스, 고추, 마늘, 양파, 그리고 김치가 전부였지만, 하나하나 정갈하고 신선했다. 특히 김치는 아삭하고 맛있어서 계속 손이 갔다.
드디어 기다리고 기다리던 꼬리 구이가 나왔다. 꼬리는 이미 한 번 삶아서 나온 상태였고, 연탄불에 살짝 구워 먹는 방식이었다. 꼬리의 비주얼은 낯설었지만, 잡내 하나 없이 깔끔했다. 빨간 양념장에 콕 찍어 입에 넣으니, 쫄깃하면서도 꼬들꼬들한 식감이 일품이었다. 껍데기와 비슷한 듯하면서도, 껍데기보다 더 깊은 풍미가 느껴졌다.
이어서 통삼겹살이 나왔다. 통삼겹살은 초벌구이 되어 나왔는데, 두툼한 두께와 먹음직스러운 비주얼이 시선을 사로잡았다. 연탄불에 올려 노릇노릇하게 구워 먹으니, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 삼겹살의 맛을 느낄 수 있었다. 특히 함께 나오는 매콤한 소스에 찍어 먹으니, 느끼함은 사라지고 감칠맛은 더욱 살아났다.
고기를 먹는 동안, 사장님께서 친절하게 굽는 방법과 먹는 팁을 알려주셨다. 첫 방문이라고 라면과 소주까지 서비스로 주시는 인심에 감동했다. 창가 자리에 앉아 바깥 풍경을 바라보며 친구들과 이야기를 나누는 시간은 더없이 행복했다.
사상꼬리집에서는 고사리도 함께 구워 먹을 수 있는데, 이게 또 별미였다. 짭짤하게 간이 된 고사리를 연탄불에 구워 먹으니, 꼬들꼬들한 식감과 함께 고소한 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 몇 번이나 리필해서 먹었는지 모른다.
고기를 다 먹어갈 때쯤, 된장라면을 주문했다. 된장라면은 꼬리집의 또 다른 인기 메뉴라고 한다. 뚝배기에 담겨 나온 된장라면은 보기만 해도 군침이 돌았다. 면발은 쫄깃했고, 된장 국물은 깊고 구수했다. 느끼함을 싹 잡아주는 칼칼함까지 더해져, 정말 멈출 수 없는 맛이었다. 다만, 된장 맛이 조금 밍밍하다는 평도 있으니, 콩나물국물을 조금 넣어 먹으면 더욱 맛있게 즐길 수 있다.
사상꼬리집은 250g에 15,000원이라는 저렴한 가격에 꼬리 구이를 즐길 수 있다는 점도 큰 매력이다. 다만, 밑반찬이 다소 부실하고, 밥은 따로 판매하지 않아 편의점에서 사 와야 한다는 점은 조금 아쉬웠다. 하지만, 맛있는 꼬리 구이와 삼겹살, 그리고 푸짐한 인심 덕분에 그런 아쉬움은 금세 잊혀졌다.
가게 내부는 다소 덥고, 환기가 잘 되지 않는다는 점도 감안해야 한다. 특히 여름에는 더위를 많이 탈 수 있으니, 시원한 옷차림으로 방문하는 것이 좋겠다. 에어컨이 없는 날에는 특히 더 덥게 느껴질 수 있다.
사상꼬리집은 주차장이 따로 마련되어 있지 않다. 대중교통을 이용하거나, 인근 유료 주차장을 이용해야 한다. 또한, 이곳은 술을 반드시 시켜야 식사가 가능하다는 점도 참고해야 한다.
사상꼬리집은 특유의 노포 분위기를 좋아하는 사람들에게는 더할 나위 없이 좋은 장소다. 하지만, 깔끔하고 세련된 분위기를 선호하는 사람들에게는 다소 부담스러울 수 있다.
계산을 하고 나오니, 온몸에 고기 냄새가 배어 있었다. 하지만, 왠지 모르게 기분이 좋았다. 맛있는 음식을 먹고, 좋은 사람들과 함께 웃고 떠드는 시간은 언제나 소중하다. 사상꼬리집은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니라, 소중한 추억을 만들 수 있는 공간이었다.
다음에 또 사상에 갈 일이 있다면, 주저 없이 꼬리집을 다시 찾을 것이다. 그때는 꼬리 구이와 함께 뒷통수살, 뽈살 등 특수부위도 함께 즐겨봐야겠다. 아, 그리고 잊지 말고 꼭 시원한 옷을 입고 가야지.
사상에서 특별한 맛집을 찾는다면, 영화 속 한 장면 같은 추억을 만들고 싶다면, 꼬리집을 강력 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
