어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 은평구의 한 골목길로 향했다. 오늘따라 유난히 돼지 특수부위가 간절하게 당기는 날이었다. 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 그곳, 바로 ‘솔밭식당’이었다. 동네 주민들 사이에서는 이미 정평이 나 있는, 아는 사람만 안다는 숨겨진 맛집이라고 했다. 낡은 간판에서 느껴지는 세월의 흔적, 그리고 그 안에서 풍겨져 나오는 훈훈한 기운에 이끌려 망설임 없이 문을 열었다.
문을 열자마자 후끈한 열기가 온몸을 감쌌다. 테이블 사이 간격은 좁았지만, 오히려 그 덕분에 사람들의 웃음소리와 고기 굽는 냄새가 더욱 정겹게 느껴졌다. 드럼통 테이블 위로 연기가 피어오르고, 왁자지껄한 대화 소리가 귓가를 간지럽혔다. 마치 오랜 단골집에 온 듯한 편안함이랄까. 벽 한켠에는 낡은 가격표가 붙어 있었는데, 뽈살, 하얀살, 목안살 등 독특한 이름들이 눈길을 사로잡았다. 가격은 생각보다 저렴했지만, 왠지 모르게 푸짐한 인심을 기대하게 만드는 분위기였다.
자리에 앉자마자 이모님은 능숙한 솜씨로 밑반찬을 세팅해주셨다. 쌈 채소는 싱싱했고, 직접 담근 듯한 된장과 고추장은 보기만 해도 군침이 돌았다. 특히 눈에 띄는 것은 얇게 썰어낸 마늘 슬라이스였는데, 돼지기름에 구워 먹으면 그 풍미가 남다르다고 했다. 잠시 후, 기다리고 기다리던 뽈살과 하얀살 모듬이 등장했다. 뽈살은 선홍빛을 띠고 있었고, 하얀살은 이름처럼 뽀얀 자태를 뽐냈다. 얼른 불판 위에 올려 구워 먹고 싶은 마음이 간절했지만, 사진부터 찍어야 했다. 블로거의 숙명이랄까.
불판이 달궈지자 뽈살과 하얀살을 아낌없이 올려줬다. 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 노릇노릇 익어가는 고기를 보니 도저히 참을 수 없었다. 젓가락을 들고 가장 먼저 뽈살 한 점을 집어 들었다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 입안 가득 퍼져 나갔다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 고소한 육즙만이 풍부하게 느껴졌다. 쌈 채소에 싸서 먹으니 신선한 채소의 향긋함이 뽈살의 풍미를 더욱 끌어올렸다.
이번에는 하얀살을 맛볼 차례. 뽈살과는 또 다른 매력이 느껴졌다. 꼬들꼬들하면서도 톡톡 터지는 식감이 묘하게 중독적이었다. 마치 막창과 비슷한 듯하면서도, 더 섬세하고 고급스러운 느낌이랄까. 기름장에 살짝 찍어 먹으니 하얀살 본연의 고소함이 더욱 살아났다. 파채와 함께 먹으니 느끼함은 싹 가시고, 깔끔한 뒷맛만 남았다. 정말이지 쉴 새 없이 젓가락을 움직이게 만드는 맛이었다.
고기를 먹는 중간중간 이모님은 테이블을 돌아다니며 부족한 반찬을 채워주시고, 불판도 갈아주셨다. 손님 한 명 한 명에게 따뜻한 말을 건네시는 모습이 인상적이었다. 마치 오랜 친구를 만난 듯 편안하게 대화를 나누는 손님들도 눈에 띄었다. 이런 정겨운 분위기 덕분에 혼자 왔음에도 불구하고 전혀 외롭지 않았다. 오히려 동네 사랑방에 온 듯한 푸근함이 느껴졌다.
솔밭식당의 또 다른 숨은 맛집 메뉴는 바로 서비스로 제공되는 찌개였다. 된장찌개와 순두부찌개 중에서 선택할 수 있는데, 대부분의 손님들이 된장찌개를 선택한다고 했다. 나 역시 된장찌개를 주문했는데, 뚝배기 가득 담겨 나온 비주얼에 깜짝 놀랐다. 두부가 거의 한 모는 들어간 듯했고, 집된장으로 끓여낸 듯한 구수한 향이 코를 자극했다.
된장찌개 한 입을 맛보는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 깊고 진한 된장의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔고, 큼지막한 두부는 부드럽게 녹아내렸다. 마치 할머니가 끓여주신 듯한 정겨운 맛이랄까. 짜지 않고 구수한 맛 덕분에 밥 한 공기를 뚝딱 비워냈다. 나중에는 밥을 말아서 후루룩 떠먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 이 정도 퀄리티라면 찌개만 따로 판매해도 충분히 승산이 있을 것 같다는 생각이 들었다.
정신없이 고기를 먹고 찌개를 먹다 보니 어느새 배가 빵빵해졌다. 더 이상 들어갈 자리가 없을 정도로 푸짐하게 먹었지만, 왠지 모르게 아쉬움이 남았다. 다음에는 친구들과 함께 와서 다른 부위도 맛봐야겠다는 생각이 들었다. 특히 쯔양도 다녀갔다는 하얀살은 꼭 다시 먹어봐야지.
계산을 하려고 하자 이모님은 “맛있게 드셨어요?”라며 따뜻하게 물어보셨다. “네, 정말 맛있게 잘 먹었습니다. 특히 된장찌개가 최고였어요!”라고 대답하자 이모님은 환하게 웃으시며 “다음에 또 오세요!”라고 말씀하셨다. 그 미소에서 진심이 느껴져서 더욱 기분이 좋았다.
솔밭식당을 나서며, 왜 이곳이 오랫동안 사랑받는 동네 맛집인지 알 수 있었다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 신선한 고기의 퀄리티, 그리고 무엇보다 따뜻한 인심이 느껴지는 곳이었다. 화려한 인테리어나 세련된 서비스는 없었지만, 정겨운 분위기와 맛있는 음식만으로도 충분히 만족스러웠다. 마치 고향에 온 듯한 푸근함을 느낄 수 있는 곳, 솔밭식당은 앞으로도 오랫동안 나의 단골집으로 남을 것 같다.
집으로 돌아오는 길, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 맛있는 음식을 먹어서 그런 것도 있겠지만, 솔밭식당에서 느꼈던 정겨운 분위기가 오랫동안 여운으로 남았다. 가끔은 화려한 레스토랑보다 이런 소박한 동네 맛집이 더 큰 행복을 가져다주는 것 같다. 다음에는 꼭 일본인 친구를 데리고 와야겠다. 분명 친구도 솔밭식당의 매력에 푹 빠질 것이다. 사장님께서 일본인 손님에게도 무척 친절하시다는 후기를 본 적이 있다.
솔밭식당은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 사람과 사람 사이의 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 팍팍한 도시 생활에 지친 나에게 따뜻한 위로를 건네는 곳, 솔밭식당은 앞으로도 나의 소중한 은평구 맛집으로 영원히 기억될 것이다. 언젠가 시간이 흘러 이 동네를 떠나게 되더라도, 솔밭식당의 뽈살과 된장찌개 맛은 잊지 못할 것이다.
