어느덧 훌쩍 다가온 주말, 꽉 막힌 고속도로를 뚫고 도착한 곳은 천안이었다. 싱싱한 해산물, 그중에서도 특히 조개구이가 간절했던 나는, 지인의 추천을 받아 천안의 한 맛집, ‘조개창고’로 향했다. 드넓은 주차장에 차를 세우고 내리니, 코를 간지럽히는 짭짤한 바다 내음이 어렴풋이 느껴지는 듯했다. 도심 속에서 즐기는 해변의 향기라니, 이 얼마나 낭만적인가!
입구에 들어서자, 활기 넘치는 분위기가 나를 맞이했다. 넓은 공간은 손님들로 가득했고, 테이블마다 연기가 피어오르는 모습은 흡사 축제 같았다. 왁자지껄한 소리, 조개 굽는 냄새, 사람들의 웃음소리가 뒤섞여 묘한 활력을 뿜어냈다. 마치 싱싱한 해산물을 싣고 갓 들어온 어선처럼, ‘조개창고’는 싱싱한 에너지로 가득 차 있었다.
자리를 잡고 앉아, 뷔페식으로 차려진 해산물 코너로 향했다. 싱싱한 조개들이 수족관 안에서 저마다의 매력을 뽐내고 있었다. 큼지막한 키조개는 묵직한 존재감을 드러내고, 윤기가 흐르는 가리비는 탐스러운 자태를 자랑했다. 뿔소라는 뾰족한 뿔을 세우고, 전복은 꿈틀거리는 생명력을 뽐냈다. 바지락과 동죽은 앙증맞은 크기로 무리 지어 있었다. 마치 바다를 통째로 옮겨 놓은 듯한 풍경에, 나는 감탄사를 연발했다.
조개뿐만 아니라, 고기 코너도 풍성하게 준비되어 있었다. 삼겹살, 항정살, 등심 등 다양한 부위의 고기가 먹음직스럽게 진열되어 있었다. 붉은 빛깔의 고기는 신선함을 자랑하는 듯했고, 마블링은 섬세하게 새겨져 있었다. 조개와 고기를 함께 즐길 수 있다는 점이 ‘조개창고’의 큰 매력 중 하나였다. 마치 육지와 바다를 넘나드는 미식 여행을 떠나는 기분이었다.
나는 기다렸다는 듯이, 커다란 접시에 조개와 고기를 가득 담았다. 키조개, 가리비, 전복, 삼겹살, 항정살 등… 보기만 해도 배가 불러오는 푸짐한 양이었다. 숯불이 활활 타오르는 불판 위에 조심스럽게 조개들을 올려놓았다. 치익- 하는 소리와 함께, 고소한 냄새가 코를 자극했다. 기다리는 시간조차 행복하게 느껴졌다.
가장 먼저 익은 가리비를 집어 들었다. 통통하게 살이 오른 가리비는 뽀얀 속살을 드러내고 있었다. 한 입 베어 무니, 입안 가득 퍼지는 바다의 향! 짭짤하면서도 달콤한 맛이 혀를 감쌌다. 신선한 가리비는 역시 최고였다. 쫄깃한 식감은 덤이었다.
다음은 키조개 차례였다. 커다란 키조개 관자를 먹기 좋게 잘라 불판 위에 올렸다. 노릇노릇하게 익어가는 키조개는 그 크기만큼이나 압도적인 존재감을 드러냈다. 한 입 맛보니, 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 일품이었다. 키조개 특유의 담백한 맛은, 오래도록 입안에 맴돌았다.
전복도 빼놓을 수 없었다. 꿈틀거리는 전복을 불판 위에 올리니, 미안한 마음이 들기도 했다. 하지만 이내, 고소한 냄새가 나의 식욕을 자극했다. 노릇하게 익은 전복은 쫄깃하면서도 꼬득꼬득한 식감을 자랑했다. 바다의 보양식이라는 명성답게, 전복은 힘이 솟아나는 듯한 느낌을 선사했다.
고기도 빠질 수 없었다. 삼겹살은 기름기가 좔좔 흐르는 비주얼을 자랑했고, 항정살은 쫀득한 식감을 뽐냈다. 육즙 가득한 고기를 입에 넣으니, 숯불 향이 은은하게 퍼져 나갔다. 신선한 쌈 채소에 싸 먹으니, 느끼함은 사라지고 풍성한 맛만이 남았다. 조개와 고기의 조합은, 그야말로 환상적이었다.
‘조개창고’에는 다양한 사이드 메뉴도 준비되어 있었다. 라면, 샐러드바, 꼬치류 등… 다채로운 메뉴 구성은 입맛을 돋우기에 충분했다. 특히, 라면은 조개구이와 함께 즐기기에 안성맞춤이었다. 얼큰한 국물은 조개의 느끼함을 잡아주고, 입안을 깔끔하게 정리해 주었다.
나는 라면을 끓여, 남은 조개와 함께 먹었다. 쫄깃한 면발과 시원한 국물, 그리고 싱싱한 조개의 조화는, 더할 나위 없이 완벽했다. 쉴 새 없이 먹다 보니, 어느새 배는 터질 듯이 불러왔다. 하지만 젓가락을 놓을 수가 없었다. 맛있는 음식을 앞에 두고 포기할 수는 없었다.
시간제한 없이 무한리필로 즐길 수 있다는 점도 ‘조개창고’의 큰 장점이었다. 시간에 쫓기지 않고, 여유롭게 식사를 즐길 수 있었다. 나는 천천히 음식을 음미하며, 함께 온 지인과 담소를 나누었다. 맛있는 음식과 좋은 사람들, 더 바랄 것이 없었다.
하지만 아쉬운 점도 있었다. 손님이 워낙 많다 보니, 가위나 집게가 부족할 때가 있었다. 필요한 물품을 제때 받지 못해, 조금 불편함을 느끼기도 했다. 또한, 환기가 잘 되지 않아 연기가 자욱한 점도 아쉬웠다. 하지만 맛있는 음식을 생각하면, 이 정도 불편함은 감수할 수 있었다.
식사를 마치고 나오니, 어느덧 어둑한 밤이 찾아와 있었다. 배는 불렀지만, 마음은 왠지 모르게 허전했다. 맛있는 음식을 더 많이 먹지 못했다는 아쉬움 때문이었을까. 아니면, 이 행복한 시간이 끝나간다는 아쉬움 때문이었을까.
‘조개창고’에서의 식사는, 나에게 잊지 못할 추억을 선물했다. 싱싱한 조개와 맛있는 고기, 그리고 활기 넘치는 분위기까지… 모든 것이 완벽했다. 천안에 다시 방문할 기회가 있다면, ‘조개창고’에 꼭 다시 들러야겠다. 그때는 더욱 많은 조개를 먹어, 아쉬움을 남기지 않아야지.
집으로 돌아오는 길, 나는 ‘조개창고’에서의 기억을 곱씹었다. 왁자지껄한 분위기, 숯불 위에서 익어가는 조개, 입안 가득 퍼지는 바다의 향… 모든 것이 생생하게 떠올랐다. 천안 지역명에 이런 맛집이 있다는 사실이, 그저 놀라울 따름이었다. 다음에는 꼭, 대식가 친구들을 데리고 와야겠다. 그들과 함께, ‘조개창고’의 모든 메뉴를 섭렵해 봐야지.
‘조개창고’는 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니었다. 그곳은 활력과 웃음이 넘치는 공간이었고, 잊지 못할 추억을 만들어주는 장소였다. 나는 ‘조개창고’에서, 맛있는 음식 이상의 가치를 발견했다. 그것은 바로, 행복이었다.
집에 도착해서도, 조개구이의 여운은 쉽게 가시지 않았다. 냉장고에서 아이스크림 하나를 꺼내 입에 넣었다. 차가운 아이스크림은, 뜨거웠던 숯불의 열기를 식혀주는 듯했다. 나는 아이스크림을 먹으며, ‘조개창고’에 대한 글을 쓰기 시작했다. 내가 느꼈던 감동과 행복을, 다른 사람들에게도 전달하고 싶었다.
글을 쓰는 동안, 다시 한번 ‘조개창고’에 가고 싶다는 생각이 간절해졌다. 쫄깃한 키조개, 달콤한 가리비, 꼬득꼬득한 전복… 머릿속에서 떠나지 않았다. 조만간 시간을 내어, 꼭 다시 방문해야겠다. 그때는 더욱 철저하게 준비해서, ‘조개창고’를 제대로 즐겨봐야지.
나는 ‘조개창고’를 천안 최고의 맛집으로 자신 있게 추천한다. 싱싱한 해산물과 맛있는 고기를 무한리필로 즐길 수 있는 곳, 활기 넘치는 분위기 속에서 행복한 추억을 만들 수 있는 곳, 바로 ‘조개창고’다. 천안에 방문할 계획이 있다면, ‘조개창고’에 꼭 한번 들러보길 바란다. 후회하지 않을 것이다.
오늘도 ‘조개창고’에서는, 수많은 사람들이 행복한 식사를 즐기고 있겠지. 숯불 위에서 익어가는 조개처럼, 그들의 얼굴에도 웃음꽃이 활짝 피어 있겠지. 나는 그 모습을 상상하며, 흐뭇한 미소를 지었다. 그리고 다짐했다. 나도 언젠가, ‘조개창고’에서 웃음꽃을 피우는 사람들 중 한 명이 될 것이라고.
