어릴 적 아버지 손을 잡고 찾았던 그 만두집은, 세월이 흘러도 여전히 내 마음속 ‘맛집’이라는 단어와 함께 떠오른다. 경북 영천, 그 이름만 들어도 왠지 모를 따스함이 느껴지는 그곳에 자리한 삼송꾼만두. 오랜만에 고향을 찾은 김에, 잊을 수 없는 그 맛을 다시 한번 느껴보기 위해 차를 몰았다.
본점은 아쉽게도 일찍 문을 닫는다는 소식을 듣고, 야사동 지점으로 향했다. 네비게이션이 안내하는 대로 좁은 골목길을 따라 들어가니, 환한 불빛을 내뿜는 ‘삼송꾼만두’ 간판이 눈에 들어왔다. 노란색 바탕에 귀여운 만두 캐릭터가 그려진 간판은, 마치 어린 시절 동화책에서 튀어나온 듯한 친근함을 선사했다. 건물 외벽에 부착된 간판에는 ‘SINCE 1979’라는 문구가 선명하게 새겨져 있어, 이곳의 오랜 역사와 전통을 짐작하게 했다. 40년이 훌쩍 넘는 시간 동안 변함없이 이 자리를 지켜왔다니, 그 자체로도 감동이었다.
문을 열고 들어서니, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 테이블은 네 개 정도 놓인 아담한 공간이었고, 신발을 벗고 올라가는 좌식 테이블이었다. 벽 한쪽에는 손님들이 남기고 간 낙서들이 빼곡하게 적혀 있었는데, 저마다의 추억과 ‘삼송꾼만두’에 대한 애정이 느껴졌다. 커다란 TV 화면에서는 흥겨운 트로트 음악이 흘러나왔고, 주방에서는 분주하게 만두를 튀겨내는 소리가 들려왔다. 마치 오랜만에 할머니 댁에 놀러 온 듯한 편안함이랄까.
메뉴는 단 하나, ‘꾼만두’뿐이다. 1인분에 6개, 가격은 7천 원. 메뉴판은 간결했지만, 꾼만두에 대한 자부심이 느껴졌다. 잠시 고민하다가 2인분을 주문했다. 주문을 마치자, 커다란 단무지 봉투와 간장 종지가 테이블에 놓였다. 인심 좋게 담아주신 단무지를 보니, 왜 이렇게 많이 주시는지 알 것 같았다. 튀김만두의 느끼함을 잡아주는 데는 단무지만 한 게 없으니까.
드디어 기다리고 기다리던 꾼만두가 나왔다. 황금빛 자태를 뽐내는 꾼만두는, 겉은 바삭하고 속은 촉촉해 보였다. 한눈에 보기에도 크기가 큼지막했는데, 아이폰만 한 크기라고 해야 할까. 만두피는 튀기듯이 구워져서 표면이 거칠고 바삭해 보였다. 뜨거운 기름에 튀겨져 나온 만두는 윤기가 자르르 흘렀고, 고소한 냄새가 코를 자극했다.
젓가락으로 꾼만두 하나를 집어 들었다. 겉은 딱딱할 정도로 바삭했지만, 속은 부드러웠다. 뜨거울까 봐 조심스럽게 입으로 가져갔다. 첫 입에 느껴지는 것은, 역시 바삭한 식감이었다. 과자처럼 바삭하게 부서지는 만두피는, 묘한 쾌감을 선사했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 이 대비되는 식감이 ‘삼송꾼만두’의 매력이라고 할 수 있다.
만두 속은 돼지고기, 당면, 부추, 그리고 후추가 듬뿍 들어간 옛날식 만두소였다. 요즘 흔히 맛볼 수 있는 육즙 가득한 만두와는 거리가 멀었지만, 이곳만의 개성이 느껴지는 맛이었다. 고기와 당면, 야채가 잘게 다져져 꽉 차 있었고, 씹을수록 고소한 맛이 우러나왔다. 특히 후추의 알싸한 향이 강하게 느껴졌는데, 느끼함을 잡아주는 역할을 했다.
주인장이 알려준 대로, 고춧가루를 푼 간장에 단무지를 찍어 만두 위에 얹어 먹으니, 정말 꿀맛이었다. 짭짤한 간장과 매콤한 고춧가루, 아삭한 단무지가 바삭한 꾼만두와 환상적인 조화를 이루었다. 특히 단무지의 상큼함이 느끼함을 잡아주어, 꾼만두를 더욱 맛있게 즐길 수 있었다. 왜 단무지를 산처럼 주시는지, 먹어보니 알 것 같았다.
계속 먹다 보니, 만두 속에서 삶은 계란 맛이 느껴지는 듯했다. 으깬 삶은 계란과 두부를 섞은 듯한, 부드럽고 고소한 맛이 독특했다. 육즙은 거의 없었지만, 담백한 맛이 오히려 매력적이었다. 겉은 바삭하고 속은 퍽퍽한, 호불호가 갈릴 수 있는 식감이지만, 나는 그 퍽퍽함마저 좋았다. 어쩌면 어릴 적 추억이 더해져서 그런지도 모르겠다.
만두 한 개가 워낙 크다 보니, 3개 정도 먹으니 배가 불렀다. 하지만 멈출 수 없었다. 마지막 한 개까지, 남김없이 해치웠다. 튀김만두라 느끼할 법도 한데, 전혀 그렇지 않았다. 단무지와 간장의 조화 덕분인지, 아니면 후추의 알싸한 향 덕분인지, 질리지 않고 계속 먹을 수 있었다.
다만, 아쉬운 점도 있었다. 꾼만두 외에는 다른 메뉴가 없다는 점이다. 쫄면이나 짬뽕 같은 메뉴와 함께 먹으면 더욱 맛있을 것 같다는 생각이 들었다. 그리고, 튀긴 만두를 스티로폼 도시락에 넣어주는 것도 조금 아쉬웠다. 환경을 생각해서, 다른 용기로 바꿔주시면 더 좋을 것 같다.
계산을 하려고 카운터로 갔는데, 주방 안쪽에서 열심히 만두를 튀기고 계시는 사장님의 모습이 보였다. 세월의 흔적이 느껴지는 얼굴이었지만, 여전히 활기 넘치셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 질문에, “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 답했다. 사장님은 환하게 웃으시며, “다음에 또 오세요”라고 말씀하셨다.
가게를 나서면서, 왠지 모를 뭉클함이 느껴졌다. 변함없는 맛과 정겨운 분위기, 그리고 친절한 사장님의 미소까지, 모든 것이 완벽했다. ‘삼송꾼만두’는 단순한 만두집이 아니라, 어린 시절 추억과 따뜻한 정이 느껴지는 특별한 공간이었다.
영천을 지나갈 일이 있다면, 꼭 한번 들러보시길 추천한다. 겉은 바삭하고 속은 꽉 찬 꾼만두와 함께, 따뜻한 추억을 만들어보시길 바란다. 다만, 호불호가 갈릴 수 있는 맛이니, 참고하시길! 그리고, 웬만하면 포장보다는 가게에서 갓 튀겨진 꾼만두를 맛보는 것을 추천한다. 그 자리에서 바로 먹는 것이 훨씬 더 맛있으니까.
돌아오는 길, 차 안에서 꾼만두의 여운이 계속 맴돌았다. 다음에는 부모님을 모시고 함께 와야겠다는 생각을 했다. ‘삼송꾼만두’는, 내 인생 최고의 만두 맛집 중 하나로 영원히 기억될 것이다.
