어둠이 짙게 드리운 새벽, 잠 못 이루는 밤들을 뒤로하고 나는 홀린 듯 차에 몸을 실었다. 목적지는 오직 하나, 24시간 불이 꺼지지 않는다는 포천의 한 곰탕집이었다. 간판 불빛 아래 모여드는 사람들의 이야기가 궁금했고, 그 뜨끈한 국물 한 그릇이 어쩌면 내 마음속 묵은 갈증을 해소해 줄지도 모른다는 기대감에 휩싸였다. 새벽 드라이브 특유의 차가운 공기가 폐 속 깊이 스며들었지만, 마음 한구석은 묘하게 설레는 감정으로 따뜻해졌다.
포천 부인터사거리에 위치한 그 곰탕집은, 멀리서도 눈에 띄는 환한 빛을 발하고 있었다. 1층은 곰탕과 국밥을 전문으로 하고, 2층은 정육식당으로 운영되는 듯했다. 늦은 시간임에도 불구하고 주차장은 꽤나 붐볐다. 주차를 도와주시는 분의 친절한 안내를 받아 차를 세우고, 드디어 그 유명한 곰탕을 맛볼 생각에 발걸음을 재촉했다. 커다란 가마솥에서 쉴 새 없이 김이 뿜어져 나오는 모습은, 마치 오랜 시간 끓여낸 장인의 정성을 눈으로 보는 듯했다.
매장 안으로 들어서자, 넓고 깔끔한 공간이 눈에 들어왔다. 새벽 시간임에도 불구하고 식사를 즐기는 사람들이 꽤 많았다. 혼자 온 손님, 가족 단위 손님, 친구들과 함께 온 손님 등 다양한 모습들이 눈에 띄었다. 테이블 간 간격도 넉넉해서 편안하게 식사를 즐길 수 있는 분위기였다. 자리에 앉자마자 메뉴판을 펼쳐 들었다. 곰탕, 갈비탕, 육개장, 불고기 등 다양한 메뉴들이 있었지만, 나의 선택은 이미 정해져 있었다. 바로 이 집의 대표 메뉴인 곰탕이었다.
잠시 후, 김이 모락모락 나는 곰탕이 내 앞에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 파가 넉넉하게 뿌려져 있었고, 그 아래로는 큼지막한 고기들이 푸짐하게 들어 있었다. 곰탕 특유의 깊고 진한 향이 코를 자극하며, 식욕을 돋우었다. 놋그릇에 담겨 나온 곰탕은 보기만 해도 따뜻함이 느껴졌다. 뽀얀 국물은 오랜 시간 정성껏 끓여낸 듯 뽀얗고 깊은 색을 띠고 있었다.
숟가락으로 국물을 한 입 떠 맛보았다. 입안 가득 퍼지는 깊고 진한 육향, 그리고 은은하게 느껴지는 고소함. 마치 따뜻하게 데운 우유를 마시는 듯 부드러운 감촉이 입술에 닿았다. 오랜 시간 푹 고아낸 육수에서만 느낄 수 있는 깊은 풍미였다. 국물 속에는 젤라틴 성분이 풍부하게 녹아 있어, 입술이 끈적해지는 듯한 느낌마저 들었다. 이 집이 왜 이렇게 오랫동안 많은 사람들에게 사랑받아 왔는지, 단번에 알 수 있었다.
곰탕 속 고기는 얼마나 부드러운지, 젓가락으로 살짝만 건드려도 결대로 찢어졌다. 큼지막하게 썰린 고기들은 잡내 하나 없이 깔끔했고, 씹을수록 고소한 육즙이 흘러나왔다. 푹 고아낸 고기는 입안에서 사르르 녹아내리는 듯했다. 곰탕 한 그릇에 이렇게 많은 양의 고기가 들어있다니, 정말 놀라웠다. 게다가 2층은 정육식당으로 운영된다고 하니, 고기 질은 의심할 여지가 없었다. 신선한 고기를 사용하여 제대로 끓여낸 곰탕 한 그릇은, 그 자체로 몸보신이 되는 듯했다.
곰탕과 함께 제공되는 반찬은 배추김치, 깍두기, 그리고 된장에 찍어 먹는 오이고추였다. 곰탕 맛집은 김치가 맛있어야 한다는 불문율처럼, 이 집 김치 역시 곰탕과 환상적인 조화를 이루었다. 적당히 익은 배추김치는 아삭한 식감과 함께 시원하고 칼칼한 맛을 자랑했다. 곰탕의 느끼함을 잡아주는 역할을 톡톡히 했다. 깍두기 역시 잘 익어, 곰탕 국물에 밥을 말아 깍두기 하나 올려 먹으니 정말 꿀맛이었다. 특히 된장에 찍어 먹는 오이고추는 신선하고 아삭해서, 곰탕의 깊은 맛을 더욱 풍성하게 만들어 주었다.
테이블 한쪽에는 곰탕에 넣어 먹을 수 있도록 다진 파가 넉넉하게 준비되어 있었다. 신선한 파를 듬뿍 넣어 먹으니, 곰탕 국물의 풍미가 한층 더 깊어지는 듯했다. 파 특유의 향긋함이 곰탕의 느끼함을 잡아주고, 깔끔한 뒷맛을 선사했다. 또한, 테이블마다 후추와 소금이 비치되어 있어, 취향에 따라 간을 맞춰 먹을 수 있다는 점도 좋았다. 나는 후추를 살짝 뿌려 곰탕 특유의 깊은 맛을 더욱 진하게 즐겼다.
곰탕 한 그릇을 뚝딱 비우고 나니, 온몸에 따뜻한 기운이 감도는 듯했다. 새벽의 차가운 공기에 꽁꽁 얼어붙었던 몸과 마음이, 곰탕 한 그릇으로 완전히 녹아내리는 기분이었다. 든든하게 배를 채우고 나니, 세상을 긍정적인 시선으로 바라볼 수 있을 것 같은 기분 좋은 포만감이 느껴졌다. 계산을 하고 나오면서, 2층 정육식당에서 판매하는 고기들을 잠시 구경했다. 신선하고 마블링이 훌륭한 한우들이 쇼케이스 안에 가득 진열되어 있었다. 다음에는 가족들과 함께 2층에서 한우를 맛봐야겠다는 생각이 들었다.
곰탕집을 나서니, 여전히 새벽의 어둠이 짙게 드리워져 있었다. 하지만 아까와는 달리, 마음은 한결 가벼워져 있었다. 곰탕 한 그릇이 주는 따뜻한 위로가, 내 마음속 깊은 곳까지 스며든 덕분일 것이다. 24시간 영업이라는 점도 큰 매력이다. 늦은 밤이나 새벽, 갑자기 뜨끈한 국물이 생각날 때 언제든 부담 없이 방문할 수 있다는 점이 마음에 든다. 포천에서 24시 오픈하는 몇 안 되는 식당 중 하나라는 점도, 이 집의 인기를 더욱 높이는 요인일 것이다.
이곳은 단순히 배를 채우는 식당 이상의 의미를 지닌 공간이었다. 새벽 시간, 각자의 사연을 안고 찾아온 사람들이 따뜻한 곰탕 한 그릇으로 위로받고, 다시 힘을 내 살아갈 힘을 얻는 곳. 그런 의미에서 이 곰탕집은 포천 사람들의 삶 속에 깊숙이 자리 잡은, 소중한 포천 맛집이라고 할 수 있을 것이다. 다음에는 파불고기를 한번 먹어봐야겠다. 뜨끈한 국물에 밥 한 공기 뚝딱 말아 먹고 싶을 때, 언제든 다시 찾게 될 것 같은 전주곰탕집이다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 스치는 새벽 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. 곰탕 한 그릇이 가져다준 따뜻함과 든든함 덕분일까. 문득, 삶의 고단함 속에서도 작은 행복을 발견할 수 있다는 것을 깨달았다. 그리고 그 행복은, 어쩌면 이렇게 평범한 곰탕 한 그릇에서 시작될 수도 있다는 것을. 포천에서의 새벽 곰탕 순례는, 내게 잊지 못할 추억으로 남을 것이다.
