어스름한 저녁, 퇴근 후 무거운 발걸음을 옮겨 도착한 곳은 양재역 인근에 자리 잡은 ‘임병주 산동칼국수’였다. 간판에서부터 느껴지는 세월의 흔적은 이곳이 단순한 식당이 아닌, 오랜 시간 동안 많은 이들의 사랑을 받아온 맛집임을 짐작하게 했다. 건물 외벽에는 2017년부터 2025년까지, 쉼 없이 이어져 온 미슐랭 빕 구르망 선정 스티커들이 자랑스럽게 붙어 있었다. 그 명성에 대한 기대감과 함께, 오늘 맛볼 칼국수는 과연 어떤 특별한 맛을 선사할지 설레는 마음으로 문을 열었다.
1층은 주차장으로 사용되고 있었는데, 퇴근 시간과 맞물려 이미 만차에 가까웠다. 다행히 주차 요원분들의 능숙한 안내 덕분에 어렵지 않게 주차를 마칠 수 있었다. 2층으로 향하는 계단을 따라 올라가니, 입구부터 손님들로 북적이는 모습이 눈에 들어왔다. 평일 저녁임에도 불구하고 많은 사람들이 칼국수를 맛보기 위해 기다리고 있었다. 벽면에 붙어있는 커다란 원형 간판에는 “임병주 산동칼국수”라는 상호와 함께 2층으로 올라가는 화살표가 친절하게 안내되어 있었다.
잠시 대기석에 앉아 기다리니, 곧 자리가 마련되었다. 테이블 간 간격이 좁은 편이라 다소 혼잡했지만, 활기찬 분위기는 오히려 식사에 대한 기대감을 높였다. 메뉴는 칼국수, 콩국수, 만두, 보쌈, 족발 등으로 비교적 단순했다. 나는 이곳의 대표 메뉴인 산동칼국수와 함께, 만두를 사랑하는 사람으로서 왕만두를 하나 주문했다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 김치와 양념장이 먼저 테이블에 놓였다. 겉절이 김치는 신선하면서도 적당히 매콤한 맛이 입맛을 돋우기에 충분했다. 칼국수와 환상적인 궁합을 자랑할 것 같은 예감이 들었다. 테이블 한 켠에는 칼국수를 더욱 맛있게 즐길 수 있도록 간장 소스가 준비되어 있었다.
드디어 기다리고 기다리던 산동칼국수가 테이블에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 쫄깃해 보이는 면발과 바지락, 김, 호박 등이 소담하게 올려져 있었다. 국물부터 한 입 맛보니, 시원하면서도 깊은 바지락의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 조개 특유의 비릿함은 전혀 느껴지지 않았고, 깔끔하면서도 담백한 맛이 인상적이었다. 면발은 수타면처럼 굵고 쫄깃했으며, 씹을수록 고소한 맛이 느껴졌다.
칼국수에는 바지락이 푸짐하게 들어있었는데, 쫄깃한 면발과 함께 바지락을 함께 먹으니 그 맛이 더욱 좋았다. 다만, 몇몇 바지락에서는 해감이 덜 되어 모래가 씹히는 경우가 있어 아쉬웠다. 칼국수를 먹다가 약간 심심하게 느껴질 때에는, 테이블에 준비된 간장 소스를 살짝 넣어 먹으니 감칠맛이 더해져 더욱 맛있게 즐길 수 있었다.
곧이어 왕만두가 나왔다. 큼지막한 크기의 만두 7개가 접시에 가득 담겨 나왔다. 만두피는 얇고 쫄깃했으며, 속은 돼지고기와 야채로 가득 차 있었다. 한 입 베어 무니, 육즙이 입안 가득 퍼져 나갔다. 만두 자체는 평범한 맛이었지만, 칼국수와 함께 곁들여 먹으니 든든하고 만족스러웠다.
칼국수를 먹는 동안, 많은 사람들이 콩국수를 주문하는 것을 볼 수 있었다. 콩국수는 여름 한정 메뉴로, 특히 진하고 걸쭉한 국물로 유명하다고 한다. 다음에는 꼭 콩국수를 맛봐야겠다는 생각을 했다.
식사를 마치고 계산대로 향하는 길, 벽면에는 수많은 미슐랭 선정 스티커들이 다시 한번 눈길을 사로잡았다. 2017년부터 2025년까지, 한 해도 빠짐없이 미슐랭 빕 구르망에 선정되었다는 사실은 이곳의 맛이 얼마나 꾸준히 유지되고 있는지를 보여주는 듯했다.
‘임병주 산동칼국수’에서의 식사는 전반적으로 만족스러웠다. 시원하고 깊은 맛의 칼국수 국물, 쫄깃한 면발, 푸짐한 양까지, 양재 지역을 대표하는 칼국수 맛집이라 불릴 만했다. 다만, 혼잡한 분위기와 다소 부족한 서비스는 아쉬움으로 남았다.
‘임병주 산동칼국수’는 특별한 날, 특별한 사람과 함께 방문하기보다는, 평소에 부담 없이 즐길 수 있는 편안한 분위기의 식당이다. 비 오는 날 따뜻한 칼국수 한 그릇이 생각날 때, 혹은 진한 콩국수가 먹고 싶을 때, 이곳을 다시 찾을 것 같다. 다음에는 꼭 콩국수와 함께 보쌈을 맛봐야겠다.