어스름한 저녁, 퇴근 후 무거운 발걸음을 이끌고 향한 곳은 노원역 앞이었다. 며칠 전부터 벼르고 별렀던 목살 전문점, ‘목고기집’으로 향하는 길. 간판부터가 심상치 않았다. 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 푸근함을 안겨줬다.
가게 문을 열자, 후끈한 열기와 함께 숯불 향이 코를 찔렀다. 작고 아담한 공간은 이미 사람들로 가득 차 있었고, 그들의 얼굴에는 저마다 행복한 미소가 번져 있었다. 마치 비밀 아지트에 초대받은 듯한 기분. 테이블 간 간격이 좁은 탓에 조금은 소란스럽게 느껴졌지만, 오히려 그 활기찬 분위기가 발걸음을 더욱 가볍게 만들었다.
메뉴는 단 하나, 목살. 단일 메뉴라는 점이 오히려 전문성에 대한 기대를 높였다. 주문을 마치자, 곧바로 숯불이 들어왔다. 붉게 타오르는 숯을 보니, 마치 활화산처럼 뜨거운 에너지가 솟아오르는 듯했다. 곧이어 등장한 것은 큼지막한 목살 덩어리. 선홍빛 색깔과 촘촘하게 박힌 마블링은 보기만 해도 군침이 돌게 했다.
고기는 직접 구워야 한다. 처음에는 조금 귀찮게 느껴졌지만, 오히려 나만의 스타일로 고기를 구워 먹을 수 있다는 점이 매력적으로 다가왔다. 뜨겁게 달궈진 불판 위에 목살을 올리자, “치익” 하는 소리와 함께 맛있는 냄새가 진동했다. 숯불 향이 고기에 은은하게 배어들면서, 식욕을 더욱 자극했다.
겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익은 목살을 한 점 집어 들었다. 첫 입은 소금에 살짝 찍어 맛을 봤다. 입안 가득 퍼지는 육즙과 숯불 향의 조화는 그야말로 환상적이었다. “이것이 진짜 목살이다!” 라는 감탄사가 절로 나왔다.
목고기집의 또 다른 매력은 바로 곁들임 찬이다. 인당 하나씩 제공되는 장찌개는 칼칼하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 뜨끈한 찌개 국물을 들이켜니, 온몸이 사르르 녹는 듯했다. 갓 무쳐낸 파절이의 알싸한 맛, 간이 딱 맞는 명이나물과 깍두기 또한 훌륭했다. 특히, 밥맛이 좋다는 점이 인상적이었다. 윤기가 자르르 흐르는 흰쌀밥은 그 자체로도 훌륭한 반찬이 되었다.
정신없이 고기를 먹다 보니, 어느새 테이블은 텅 비어 있었다. 마지막 한 점까지 남김없이 해치우고 나서야, 비로소 만족감을 느낄 수 있었다. 좁고 다소 소란스러운 공간이었지만, 맛있는 고기 하나로 모든 것이 용서되는 기분이었다. 환기가 잘 안 되는 점은 조금 아쉬웠지만, 그만큼 열기가 가득한 곳이라는 반증일지도 모른다.
계산을 하고 가게 문을 나섰다. 숯불 향이 옷에 배어, 마치 하루 종일 캠핑을 다녀온 듯한 느낌이었다. 집으로 돌아오는 길, 입가에는 미소가 떠나지 않았다. 노원에서 제대로 된 목살을 맛보고 싶다면, 주저 없이 ‘목고기집’을 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 선택이 될 것이다. 다음에는 친구들과 함께 방문해서, 맛있는 목살에 소주 한잔 기울여야겠다.
