대전에서의 어느 날, 매콤한 무언가가 강렬하게 당기는 날이었다. 평소 즐겨 찾던 익숙한 맛집들을 뒤로하고, 새로운 맛집을 찾아 나섰다. 온라인 커뮤니티와 블로그를 샅샅이 뒤진 끝에, 묘하게 끌리는 한 곳을 발견했다. 후기들은 극명하게 갈렸다. ‘인생 최고의 맛’이라는 찬사부터, ‘도저히 이해할 수 없는 맛’이라는 혹평까지. 이토록 상반된 평가라니, 도대체 어떤 곳일까? 궁금증을 참지 못하고 곧장 발걸음을 옮겼다.
식당 문을 열자, 왁자지껄한 소리가 귓가를 때렸다. 테이블마다 옹기종기 모여 앉은 사람들은 연신 “맵다, 매워!”를 외치면서도 젓가락을 놓지 못하고 있었다. 활기 넘치는 분위기 속에서, 묘한 긴장감이 감돌았다. 과연 나는 이 매운맛을 감당할 수 있을까? 자리에 앉아 메뉴판을 펼치기도 전에, 대표 메뉴인 ‘어쩌구 닭갈비’ 2인분을 주문했다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 닭갈비가 모습을 드러냈다. 붉은 양념이 듬뿍 발린 닭갈비는 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 큼지막한 냄비 가득 담긴 닭갈비 위에는 신선한 채소가 듬뿍 올려져 있었다. 특히 곱게 채 썰어 올린 파의 푸릇함이 붉은 양념과 대비되어 더욱 식욕을 자극했다. 테이블 한 켠에는 닭갈비와 곁들여 먹을 수 있는 콩나물국, 깍두기, 샐러드 등 소박하지만 정갈한 밑반찬들이 놓였다.
닭갈비가 익어가는 동안, 콩나물국으로 매운 기운을 잠재울 준비를 했다. 콩나물 특유의 시원함과 아삭함이 입안을 감돌았다. 드디어 닭갈비가 맛있게 익고, 젓가락을 들어 닭갈비 한 점을 집어 들었다. 윤기가 자르르 흐르는 닭갈비는 보기만 해도 군침이 돌았다. 조심스럽게 입 안으로 가져갔다.
첫 맛은… 예상과는 달랐다. 흔히 생각하는 달콤하면서 매콤한 닭갈비 양념이 아니었다. 마치 어릴 적, 어머니가 만들어주시던 투박한 고춧가루 양념 맛이랄까. 깊은 감칠맛보다는 텁텁한 고춧가루의 매운맛이 강하게 느껴졌다. 양념은 마치 숙성되지 않은 듯, 재료의 겉도는 느낌이 있었다. 닭갈비 자체는 신선했지만, 아쉽게도 양념이 닭고기의 풍미를 제대로 살려주지 못했다.
솔직히 말하면, 내 입맛에는 그다지 맞지 않았다. 4.3점이라는 높은 평점을 이해하기 어려웠다. 어쩌면 내가 너무 자극적이고 인공적인 단맛에 길들여진 것일지도 모른다. 하지만 아무리 생각해도, 이 집만의 특별한 ‘맛’을 찾기는 어려웠다. 굳이 비교하자면, 대기업에서 나오는 밀키트 제품이 더 나을 수도 있겠다는 생각마저 들었다.
하지만, 묘한 중독성이 있었다. 맵고 텁텁한 양념 맛에 처음에는 당황했지만, 계속 먹다 보니 묘하게 끌리는 구석이 있었다. 마치 어린 시절, 할머니 댁에서 먹던 촌스러운 맛과 비슷하다고 할까. 세련된 맛은 아니었지만, 왠지 모르게 정감이 가는 맛이었다.
함께 나온 밑반찬들은 닭갈비의 강렬한 맛을 중화시켜주는 역할을 했다. 특히 시원한 콩나물국은 매운맛을 달래주는 데 효과적이었다. 아삭한 깍두기는 닭갈비와 환상의 궁합을 자랑했다. 닭갈비를 먹다가 깍두기 한 입 베어 물면, 입 안이 개운해지는 느낌이었다.
옆 테이블에서는 연신 “너무 맵다!”를 외치면서도 땀을 뻘뻘 흘리며 닭갈비를 먹고 있었다. 그들의 표정은 고통스러워 보이면서도, 어딘가 모르게 즐거워 보였다. 아마도 그들은 이 매운맛을 즐기고 있는 것이리라. 나 역시 처음에는 당황했지만, 점점 이 매운맛에 익숙해지고 있었다.
닭갈비를 다 먹고 남은 양념에 볶음밥을 추가했다. 볶음밥은 역시 진리였다. 닭갈비 양념에 볶아진 밥은 꿀맛이었다. 김가루와 참기름이 더해져 고소한 풍미를 더했다. 볶음밥을 싹싹 긁어먹으니, 배가 불렀지만 왠지 모르게 아쉬움이 남았다.
식사를 마치고 가게를 나서면서, 다시 한번 이 대전 식당에 대해 생각했다. 솔직히 완벽한 맛집이라고는 할 수 없었다. 하지만 묘한 매력이 있는 곳이었다. 마치 잊고 지냈던 고향의 맛을 떠올리게 하는 그런 곳이었다. 어쩌면 사람들은 화려하고 세련된 맛보다는, 투박하지만 정겨운 맛을 그리워하는 것인지도 모른다.
나는 이 식당을 다시 찾을까? 솔직히 잘 모르겠다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 이 식당의 닭갈비 맛은 오랫동안 내 기억 속에 남아있을 것이라는 점이다. 촌스럽고 투박하지만, 왠지 모르게 정이 가는 그런 맛. 어쩌면 그것이 이 식당의 진정한 매력일지도 모른다.
집으로 돌아오는 길, 문득 어릴 적 할머니가 해주시던 고춧가루 범벅의 떡볶이가 떠올랐다. 세련된 맛은 아니었지만, 왠지 모르게 자꾸만 손이 갔던 그 떡볶이. 어쩌면 이 식당의 닭갈비도 그런 존재인지 모른다. 시간이 지나면 잊혀질 수도 있지만, 가끔씩 생각나는 그런 맛. 결론적으로, 이 곳은 호불호가 강하게 갈릴 수 있는 곳이다. 세련되고 트렌디한 맛을 기대한다면 실망할 수도 있지만, 투박하고 정겨운 맛을 찾는다면 한 번쯤 방문해볼 만한 가치가 있다. 특히, 어린 시절 고춧가루 팍팍 들어간 음식을 먹었던 추억이 있다면, 더욱 특별하게 다가올 것이다.
이미지들을 살펴보면, 이 곳의 닭갈비는 붉은색 양념이 주를 이루고 있음을 알 수 있다. 을 보면 닭갈비 위에 듬뿍 올려진 파채가 인상적이다. 은 닭갈비와 함께 제공되는 다양한 밑반찬들을 보여준다. 은 닭갈비와 밥을 함께 떠먹는 모습을 클로즈업하여 보여준다. 은 콩나물국을 보여주는데, 닭갈비의 매운맛을 중화시켜주는 역할을 하는 것으로 보인다.
다음에는 또 어떤 새로운 맛집을 찾아 떠나볼까? 대전에는 아직 가보지 못한 숨겨진 맛집들이 많이 있을 것이다. 새로운 맛집을 찾아 떠나는 여정은 언제나 설레고 즐겁다. 오늘도 맛있는 음식을 먹을 수 있음에 감사하며, 다음 맛집 탐방기를 기대해본다.
