어렴풋한 기억 속, 아버지의 손을 잡고 들어섰던 오래된 돼지갈비집의 풍경이 문득 떠올랐다. 50년이 넘는 세월 동안 그 자리를 지켜왔다는 조방앞 대지숯불갈비. 낡은 간판에 씌어진 커다란 한자 ‘大地’는 마치 이 식당이 품고 있는 시간의 무게를 웅변하는 듯했다. 잊고 지냈던 그 맛을 찾아, 설레는 마음으로 범일동으로 향했다.
진시장 근처, 좁은 골목길을 따라 들어가니 마치 시간이 멈춘 듯한 풍경이 눈 앞에 펼쳐졌다. 빛바랜 에메랄드색 벽, 낡은 함석지붕, 그리고 뜯어진 채 덩그러니 붙어있는 ‘숯불갈비’ 간판 글자. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 외관은, 그 자체로 이 식당의 역사를 말해주는 듯했다. 낡은 문을 열고 안으로 들어서자, 테이블을 가득 채운 손님들의 활기찬 목소리가 귓가를 울렸다.
메뉴는 단 두 가지, 돼지갈비와 삼겹살. 돼지갈비 3인분을 주문하니, 순식간에 테이블이 푸짐하게 채워졌다. 파절이, 쌈무, 케요네즈 양배추 샐러드 등 전형적인 갈빗집 반찬들이 정갈하게 놓였다. 특히 눈길을 끈 것은 뽀얀 백김치와 윤기가 흐르는 감자 조림이었다. 백김치는 아삭하면서도 시원한 맛이 일품이었고, 감자 조림은 달콤 짭짤한 양념이 쏙 배어 있어 자꾸만 손이 갔다. 마치 어릴 적 할머니가 해주시던 바로 그 맛이었다.
곧이어 숯불이 들어오고, 양념에 재워진 돼지갈비가 묵직한 쟁반에 담겨 나왔다. 짙은 갈색 양념이 밴 돼지갈비는 보기만 해도 군침이 돌았다. 불판 위에 갈비를 올리자, 지글거리는 소리와 함께 달콤한 냄새가 코를 자극했다. 연기가 자욱하게 피어오르는 가운데, 젓가락을 분주히 움직이며 갈비를 구웠다.
잘 익은 갈비 한 점을 집어 입에 넣으니, 은은한 단맛과 부드러운 식감이 입안 가득 퍼졌다. 과하지 않은 양념은 돼지갈비 본연의 맛을 해치지 않으면서도, 풍미를 한층 끌어올렸다. 특히, 마늘 향이 은은하게 배어있는 김치와 함께 먹으니 그 맛이 배가되었다. 아삭한 김치의 식감과 돼지갈비의 부드러움이 어우러져 환상적인 조화를 이루었다.
식사를 주문하면 된장찌개가 함께 나온다. 팔팔 끓는 뚝배기에 담겨 나온 된장찌개는 보기만 해도 속이 따뜻해지는 듯했다. 두부와 파가 듬뿍 들어간 된장찌개는 구수하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 부산 친구들은 찌개가 끓자마자 양념게장을 넣었는데, 된장찌개에 양념게장을 넣는 것이 이 집만의 비법이라고 했다. 얼큰하면서도 시원한 국물 맛이 정말 훌륭했다.
고기를 다 먹고 난 후, 불판 위에 감자를 구워 먹는 것도 빼놓을 수 없는 즐거움이었다. 노릇노릇하게 구워진 감자는 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 달콤하면서도 고소한 맛은 입가심으로 완벽했다.
연기가 자욱하고 다소 어수선한 분위기였지만, 오히려 그런 점들이 이 식당의 매력을 더하는 듯했다. 환기가 잘 되지 않아 옷에 고기 냄새가 배는 것은 감수해야 했지만, 맛있는 음식을 먹는 동안은 모든 것을 잊을 수 있었다.
대지숯불갈비는 화려하거나 세련된 맛은 아니었지만, 기본에 충실한 정직한 맛이었다. 50년이 넘는 세월 동안 변함없이 이어져 온 맛은, 그 자체로 추억과 향수를 불러일으켰다. 마치 오래된 친구를 만난 것처럼, 편안하고 따뜻한 기분을 느낄 수 있었다.
최근 깔끔한 인테리어와 세련된 맛을 자랑하는 음식점들이 많아지고 있지만, 가끔은 이런 오래된 노포에서 추억을 되새기며 소박한 음식을 즐기는 것도 좋은 경험이 될 것이다. 대지숯불갈비는 그런 의미에서, 잊지 못할 부산 맛집으로 내 기억 속에 자리 잡았다.
다음에는 아버지와 함께 방문해야겠다. 아버지도 분명 어린 시절의 추억을 떠올리며 미소 지으실 것이다. 그 때에는 게장을 숯불에 구워 먹는 엉뚱한 시도를 해봐야겠다. 비록 맛은 별 차이가 없을지라도, 아버지와의 소중한 추억을 만들 수 있을 테니까.
집으로 돌아오는 길, 옷에 밴 고기 냄새는 오히려 기분 좋게 느껴졌다. 그것은 단순한 음식 냄새가 아니라, 추억과 향수, 그리고 따뜻한 기억이 뒤섞인 특별한 향기였다. 조방앞 대지숯불갈비, 그곳은 단순한 식당이 아니라, 시간을 거슬러 올라가는 특별한 공간이었다.
