어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 마포 방향으로 향했다. 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 갈매기살, 그 짙은 육향을 찾아 헤매는 미식 방랑벽이 또다시 도진 탓이다. 숱한 검색 끝에 나의 레이더망에 포착된 곳은 바로 ‘서대포 소금구이 본점’. 왠지 모르게 풍겨져 나오는 노포의 아우라에 이끌려 망설임 없이 그곳으로 향했다.
가게 앞에 다다르니, 세월의 흔적이 느껴지는 간판이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 낡은 듯 정겨운 폰트로 쓰인 ‘서대포 소금구이’라는 상호는, 마치 오랜 친구를 만난 듯한 반가움을 선사했다. 커다란 간판에는 ‘최고의 맛과 정성으로 모십니다!’라는 문구와 함께 생삼겹살, 목살, 갈매기살 사진이 나란히 걸려 있었다. 이 집의 대표 메뉴를 한눈에 보여주는 듯했다.
문을 열고 들어서자, 후끈한 숯불의 열기와 함께 맛있는 고기 냄새가 코를 찔렀다. 기름때가 묻은 테이블과 둥그런 환풍기, 그리고 정겹게 대화를 나누는 사람들. 마치 시간이 멈춘 듯한 공간에서, 나는 묘한 편안함을 느꼈다. 천장에는 독특한 라탄 조명이 은은하게 빛을 발하고 있었고, 테이블 위 환풍기들은 마치 거대한 뱀처럼 천장을 가로지르고 있었다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 살펴보니, 생삼겹살, 목살, 갈매기살 등 다양한 돼지고기 부위가 눈에 띄었다. 가격은 150g당 9,000원에서 9,500원 선. 요즘 물가를 생각하면 꽤나 합리적인 가격이다. 고민 끝에 나는 갈매기살과 삼겹살을 1인분씩 주문했다. 이 집의 갈매기살이 특히 맛있다는 정보를 입수했기 때문이다.
주문이 끝나기가 무섭게, 밑반찬들이 테이블 위를 가득 채웠다. 콩나물무침, 김치, 쌈무, 마늘, 쌈장 등 익숙한 반찬들이었지만, 하나하나 정갈하게 담겨 나온 모습에서 정성이 느껴졌다. 특히 나의 눈길을 사로잡은 것은 바로 상추무침, 다른 곳에서는 ‘재래기’라고도 부르는 이 상추무침은, 신선한 상추와 매콤한 양념이 어우러져 입맛을 돋우는 데 제격이었다.
드디어 기다리고 기다리던 갈매기살과 삼겹살이 등장했다. 큼지막하게 썰린 갈매기살은 선홍빛 자태를 뽐내고 있었고, 삼겹살은 촘촘한 마블링이 박혀 있어 보기만 해도 군침이 돌았다. 고기 위에는 굵은 소금이 넉넉하게 뿌려져 있었는데, 이것이 바로 ‘소금구이’의 매력일 것이다.
숯불이 달궈지자, 직원분께서 능숙한 솜씨로 고기를 불판 위에 올려주셨다. 치익- 하는 소리와 함께, 고소한 기름 냄새가 순식간에 가게 안을 가득 채웠다. 뜨거운 불판 위에서 서서히 익어가는 고기를 바라보며, 나는 침을 꼴깍 삼켰다. 이 순간을 얼마나 기다려왔던가!
고기가 어느 정도 익자, 직원분께서 먹기 좋은 크기로 잘라주셨다. 노릇노릇하게 익은 삼겹살은 윤기가 좌르르 흘렀고, 갈매기살은 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 비주얼을 자랑했다. 이제 드디어 먹을 시간!
가장 먼저 삼겹살 한 점을 집어 들었다. 잘 익은 삼겹살을 쌈장에 살짝 찍어 입에 넣으니, 입안 가득 퍼지는 육즙과 고소한 풍미. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 식감에, 나는 감탄사를 연발했다. 이 맛, 정말 잊을 수가 없다.
이번에는 갈매기살을 맛볼 차례. 큼지막하고 두툼한 갈매기살은, 씹을수록 쫄깃한 식감이 일품이었다. 특히 숯불 향이 은은하게 배어 있어, 더욱 깊은 풍미를 느낄 수 있었다. 왜 사람들이 이 집 갈매기살을 극찬하는지, 그 이유를 알 것 같았다.
상추무침과 함께 먹으니, 그 맛은 더욱 환상적이었다. 매콤하면서도 새콤한 상추무침이, 느끼할 수 있는 고기의 맛을 깔끔하게 잡아주었다. 마치 운명처럼 완벽한 조합이었다. 쉴 새 없이 젓가락질을 하며, 나는 폭풍 흡입을 시작했다.
고기를 먹는 중간중간, 된장찌개도 맛봤다. 뚝배기에 담겨 나온 된장찌개는, 깊고 구수한 맛이 일품이었다. 두부, 애호박, 양파 등 다양한 재료가 듬뿍 들어가 있어, 씹는 재미도 쏠쏠했다. 특히 칼칼한 국물은, 기름진 입안을 개운하게 만들어주는 역할을 했다.
어느덧, 불판 위에는 뼈만 덩그러니 남아 있었다. 정말 쉴 새 없이 먹어치운 것 같다. 하지만, 아직 아쉬움이 남았다. 이 집의 다른 메뉴들도 맛보고 싶다는 생각이 간절했다. 특히 항정살과 가브리살은, 갈매기살 못지않은 맛을 자랑한다고 하니, 다음 방문 때는 꼭 먹어봐야겠다.
계산을 하고 가게 문을 나서는 순간, 왠지 모르게 마음이 든든해졌다. 맛있는 음식을 배불리 먹었을 때 느껴지는 행복감, 그것은 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 소중한 경험이다. 서대포 소금구이 본점은, 나에게 그런 행복감을 선사해준 곳이다.
집으로 돌아오는 길, 나는 다음 방문을 기약했다. 그때는 꼭 항정살과 가브리살을 먹어봐야지. 그리고 상추무침도 넉넉하게 부탁드려야겠다. 마포에서 진정한 맛집을 찾는다면, 망설이지 말고 서대포 소금구이 본점으로 향하라고 감히 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다.
