어릴 적 어머니 손을 잡고 시장 구경을 나섰던 기억이 아련하게 떠오르는 날이었다. 창동 거리를 걷다 보니, 낡은 간판 아래 소박하게 자리 잡은 분식집이 눈에 들어왔다. 왠지 모르게 이끌리는 마음에 망설임 없이 문을 열고 들어섰다.
밖에서 보기에는 아담해 보였는데, 안으로 들어서니 ㄱ자 형태로 공간이 이어져 있었다. 테이블은 정겹게 놓여 있었고, 벽에는 낙서 가득한 흔적들이 이곳의 오랜 역사를 말해주는 듯했다. 마치 시간이 멈춘 듯한 공간에서, 나는 어린 시절의 추억을 되짚어보는 여행을 시작하려 하고 있었다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤다. 옛날 우동, 떡볶이, 김밥, 오징어튀김, 팥빙수… 하나하나가 어린 시절의 향수를 불러일으키는 이름들이었다. 고민 끝에 옛날 우동과 떡볶이, 그리고 오징어튀김을 주문했다.
주문한 음식이 생각보다 빨리 나왔다. 놋그릇에 담겨 나온 우동은 김이 모락모락 피어오르는 모습부터가 예사롭지 않았다. 쑥갓과 김가루, 붉은 양념장이 얹어져 있었고, 그 아래에는 뽀얀 면발이 숨어 있었다. 국물부터 한 입 맛보니, 멸치 육수의 시원함과 은은한 단맛이 어우러져 입 안 가득 퍼져나갔다. 면발은 쫄깃하면서도 부드러웠고, 쑥갓의 향긋함이 더해져 풍미를 더했다.
이어서 떡볶이가 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 떡볶이는 보기만 해도 군침이 돌았다. 떡은 쫄깃했고, 어묵은 부드러웠다. 매콤달콤한 양념은 옛날 떡볶이 특유의 맛을 그대로 간직하고 있었다. 적당히 매운맛이 계속해서 입맛을 당겼고, 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다. 떡볶이 국물에 김밥을 찍어 먹으니, 그 맛은 더욱 환상적이었다.
마지막으로 오징어튀김이 나왔다. 종이 포장지 위에 담겨 나온 튀김은 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 갓 튀겨져 나온 튀김은 뜨거웠지만, 그만큼 맛도 훌륭했다. 오징어의 쫄깃함과 튀김옷의 바삭함이 환상적인 조화를 이루었고, 고소한 기름 향이 입 안 가득 퍼져나갔다. 떡볶이 국물에 찍어 먹으니, 매콤함과 고소함이 어우러져 더욱 깊은 풍미를 느낄 수 있었다.
분식집 한켠에는 팥빙수를 만드는 기계가 놓여 있었다. 곱게 갈린 얼음 위에 팥과 떡, 연유가 듬뿍 올려진 팥빙수는 보기만 해도 시원해 보였다. 다음에는 꼭 팥빙수를 먹어봐야겠다고 다짐했다.
나는 이 분식집에서 단순한 음식을 넘어, 어린 시절의 추억과 따뜻한 감성을 맛보았다. 낡은 간판과 정겨운 분위기, 그리고 변함없는 맛은 나를 과거로 데려다 놓은 듯했다.
창동 거리를 걷다가 우연히 발견한 이 작은 분식집은, 나에게 잊지 못할 추억을 선물했다. 시간이 멈춘 듯한 공간에서, 나는 어린 시절의 향수를 느끼며 행복한 시간을 보냈다. 마산 맛집 탐험은 언제나 즐겁지만, 오늘처럼 특별한 경험은 오래도록 기억에 남을 것 같다. 다음에 또 창동에 오게 된다면, 반드시 이 분식집에 다시 들러 팥빙수를 맛봐야겠다.
