어릴 적, 어머니 손을 잡고 찾았던 시장의 풍경은 시간이 멈춘 듯 언제나 그 모습 그대로였다. 왁자지껄한 상인들의 목소리, 갓 튀겨낸 꽈배기의 달콤한 냄새, 그리고 뜨거운 칼국수 한 그릇에 담긴 푸근한 인심까지. 그 기억을 더듬어 당진 맛집으로 향했다. 귀락당. 오래된 간판에서 느껴지는 세월의 흔적은 마치 고향집에 돌아온 듯한 따스함을 안겨주었다.
시장 골목 안, 작은 가게 안으로 들어서자 예상대로 몇 개의 테이블이 전부였다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 빈자리를 찾기 어려울 정도로 손님들이 가득했다. 다행히 웨이팅 없이 자리에 앉을 수 있었지만, 곧이어 밀려드는 손님들을 보니 이곳의 인기를 실감할 수 있었다. 벽 한 켠에는 “주차 단속”이라는 문구가 눈에 띄었다. 역시 시장 인근은 주차가 쉽지 않다는 것을 다시 한번 깨달았다. 가게 옆 농협 ATM기 위치 안내문이 있는 것으로 보아, 현금 결제만 가능하다는 사실을 미리 알고 오는 것이 좋겠다.
메뉴는 단촐했다. 칼국수와 만두, 그리고 찐빵. 칼국수를 시키면 김치가, 만두를 시키면 단무지와 간장이 함께 나온다는 소박한 안내문이 정겹게 느껴졌다. 나는 칼국수와 만두를 주문했다. 주문이 들어가자, 가게 한쪽 구석에서 연신 만두를 빚고 계시는 아주머니의 분주한 손길이 눈에 들어왔다. 마치 시간여행을 떠나온 듯, 정겨운 풍경에 마음이 편안해졌다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 칼국수가 나왔다. 뽀얀 국물 위로 호박과 계란이 넉넉하게 올려져 있었다. 면발은 기계면인 듯했지만, 쫄깃함보다는 부드러운 식감이 느껴졌다. 국물은 화려하거나 자극적인 맛은 아니었지만, 집에서 끓여먹는 듯한 소박하고 담백함이 느껴졌다. 바지락이 들어가 시원한 맛을 더했고, 멸치 육수 특유의 은은한 감칠맛이 입안 가득 퍼졌다. 마치 어린 시절 할머니가 끓여주시던 칼국수처럼, 정겹고 따뜻한 맛이었다.
칼국수와 함께 나온 김치는, 겉절이 스타일이었다. 갓 담근 김치 특유의 아삭함과 신선함이 살아있었고, 적당히 매콤하면서도 달큰한 맛이 칼국수와 환상적인 조화를 이루었다. 칼국수 한 젓가락에 김치 한 조각을 올려 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 솔직히 말하면, 칼국수 자체의 맛은 “와, 대박 맛있다!” 할 정도는 아니었다. 하지만 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 정겨운 분위기까지 더해져 만족스러운 식사를 할 수 있었다.
이어서 만두가 나왔다. 쟁반 위에 가지런히 놓인 만두는, 겉으로 보기에도 큼지막하고 푸짐한 모습이었다. 만두피는 시판용처럼 얇고 매끄럽지는 않았지만, 손으로 직접 빚은 듯한 투박함이 오히려 정겹게 느껴졌다. 젓가락으로 만두를 집어 간장에 살짝 찍어 입으로 가져갔다.
한 입 베어 무니, 만두피의 푹신함이 가장 먼저 느껴졌다. 만두소는 돼지고기와 채소가 듬뿍 들어있었는데, 자극적이지 않고 담백한 맛이 인상적이었다. 특히, 만두소에 들어간 채소의 신선함이 느껴져 더욱 좋았다. 굳이 비교하자면, 만두피가 얇고 쫄깃한 스타일을 선호하는 사람보다는, 두툼하고 푹신한 만두피를 좋아하는 사람에게 더 잘 맞을 것 같다. 2천 원이라는 저렴한 가격에 이 정도 퀄리티의 만두를 맛볼 수 있다는 것은, 분명 큰 매력이다.
만두를 먹는 동안, 옆 테이블에서는 찐빵을 주문하는 손님들이 눈에 띄었다. 갓 쪄낸 찐빵의 따끈한 김이 모락모락 피어오르는 모습이 어찌나 맛있어 보이던지. 다음에는 꼭 찐빵도 함께 먹어봐야겠다는 생각을 했다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 벽에 붙어있는 안내문이 다시 한번 눈에 들어왔다. “만 원 이상 현금 결제 시 주차 30분 할인권 증정”. 아쉽게도 나는 만 원이 채 되지 않아 주차 할인권을 받지 못했지만, 혹시라도 차를 가지고 방문하는 분들은 참고하면 좋을 것 같다.
가게를 나서면서, 주인 아주머니께 “맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건넸다. 아주머니는 환한 미소로 “다음에 또 오세요”라고 답해주셨다. 그 따뜻한 미소에, 왠지 모르게 마음이 훈훈해졌다.
솔직히 말하면, 귀락당의 칼국수와 만두는 엄청나게 특별한 맛은 아니었다. 하지만 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 무엇보다 정겹고 따뜻한 분위기가 이곳의 가장 큰 매력이라고 생각한다. 마치 어린 시절 추억이 깃든 시장에서 맛보던 칼국수처럼, 소박하지만 든든한 한 끼 식사를 할 수 있었다.
다만, 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 우선, 가게가 좁고 테이블 간 간격이 좁아 다소 혼잡스럽게 느껴질 수 있다는 점이다. 또한, 위생에 민감한 사람이라면 다소 불편하게 느껴질 수도 있을 것 같다. 하지만, 이런 단점들을 감안하더라도, 귀락당은 충분히 방문할 가치가 있는 곳이라고 생각한다.
나는 귀락당에서 칼국수와 만두를 먹으면서, 어린 시절 추억을 떠올리고 따뜻한 정을 느낄 수 있었다. 만약 당신이 화려하고 세련된 맛보다는, 소박하고 정겨운 맛을 좋아한다면, 당진 지역명 시장 안에 자리 잡은 귀락당을 꼭 한번 방문해보기를 추천한다. 분명, 당신도 이곳에서 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
