전라남도 고흥, 드넓은 녹동항을 뒤로하고 구불구불한 시골길을 따라 차를 몰았다. 오늘 나의 목적지는 오직 한 곳, 30년 넘는 세월 동안 한 자리를 지켜온 소문난 갈비탕이었다. 평소 육개장을 즐겨 먹는 나지만, 이곳의 갈비탕은 평범한 갈비탕과는 다르다는 이야기에 호기심이 일었다.
네비게이션이 가리키는 곳에 다다르자, 짙은 회색빛의 간판이 눈에 들어왔다. 세월의 흔적이 느껴지는 외관은, 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 편안함을 주었다. 커다란 글씨로 쓰인 “소문난 갈비탕”이라는 상호가 왠지 모르게 정겹게 느껴졌다. 1986년부터 시작되었다는 문구가 믿음직스러웠다.

문을 열고 들어서니, 평일 점심시간임에도 불구하고 꽤 많은 손님들이 식사를 즐기고 있었다. 테이블마다 투명한 칸막이가 설치되어 있었고, 입구에는 손 소독제가 비치되어 있어 안심하고 식사를 할 수 있었다. 벽에는 방송 출연 사진과 메뉴판이 붙어 있었는데, 메뉴는 갈비탕과 소갈비찜 단 두 가지였다. 나는 망설임 없이 갈비탕 보통을 주문했다. 가격은 12,000원. 특은 15,000원인데, 양의 차이보다는 그릇의 크기 차이인 듯했다.
잠시 기다리는 동안, 따뜻한 보리차가 제공되었다. 겨울의 문턱에서 느껴지는 차가운 공기가 따뜻한 보리차 한 모금에 스르르 녹아내리는 기분이었다. 곧이어, 기다리고 기다리던 갈비탕이 눈 앞에 놓였다.
첫인상은 강렬했다. 뽀얀 국물의 일반적인 갈비탕과는 달리, 붉은 빛깔의 국물이 시선을 사로잡았다. 마치 잘 끓인 육개장 같은 비주얼이었다. 국물 위에는 넉넉하게 풀어 넣은 계란과 송송 썰어 넣은 파가 푸짐하게 올려져 있었다. 사진으로 보던 것보다 훨씬 먹음직스러웠다.

함께 제공된 밑반찬은 5가지였다. 잘 익은 갓김치, 묵은지, 깍두기, 도라지 무침, 그리고 배추김치. 전라도답게 간이 센 편이었지만, 하나하나 정갈하고 맛있었다. 특히 도라지 무침은 새콤달콤하면서도 아삭한 식감이 일품이었다. 갓김치는 푹 익어 특유의 깊은 맛을 자랑했다.
본격적으로 갈비탕 맛을 볼 차례. 숟가락으로 국물을 한 입 떠먹으니, 예상했던 대로 육개장과 비슷한 맛이 느껴졌다. 하지만 육개장보다는 훨씬 깔끔하고 담백했다. 맵지 않으면서도 시원한 국물은, 묘하게 계속 숟가락을 당기는 매력이 있었다. 멸치 육수 맛도 살짝 느껴지는 듯했는데, 깊은 감칠맛을 더하는 듯했다.
갈비는 뉴질랜드산을 사용한다고 했다. 갈비에 붙은 살코기는 생각보다 부드러웠다. 뼈에서 쉽게 분리되어 먹기 편했고, 질기지 않아 좋았다. 테이블마다 놓여 있는 집게와 가위를 이용하면 더욱 수월하게 먹을 수 있다. 다만, 고기의 양은 조금 아쉬웠다. 특 사이즈를 시키면 고기 양이 더 많을까? 다음 방문 때는 특 사이즈를 시켜봐야겠다.
밥 한 공기를 말아서 깍두기와 함께 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 붉은 국물이 밥알에 스며들어 더욱 맛있게 느껴졌다. 솔직히 말하면, 엄청 특별한 맛은 아니었다. 하지만 익숙하면서도 편안한 맛은, 마치 어릴 적 할머니가 끓여주시던 육개장 같은 따뜻함을 선사했다.
식사를 하는 동안에도 손님들의 발길은 끊이지 않았다. 동네 주민들로 보이는 손님들이 대부분이었지만, 여행객들도 간간이 눈에 띄었다. 한쪽 벽면에는 KBS와 SBS 방송에 출연했던 사진들이 걸려 있었는데, 그만큼 오랫동안 많은 사람들에게 사랑받아온 맛집이라는 것을 알 수 있었다.

아쉬운 점도 있었다. 식당 내부에 파리가 몇 마리 날아다니는 것이 거슬렸다. 위생에 조금 더 신경 써주시면 좋을 것 같다. 그리고 주차 공간이 따로 없어, 주변 도로에 주차해야 하는 불편함이 있었다. 하지만 맛있는 갈비탕 한 그릇에 모든 것이 용서되었다.
계산을 하고 나오면서, 주인 아주머니께 맛있게 잘 먹었다고 인사를 건넸다. 아주머니는 환한 미소로 “다음에 또 오세요”라고 말씀하셨다. 왠지 모르게 정이 느껴지는 따뜻한 인사에, 나도 모르게 미소가 지어졌다.
고흥 소문난 갈비탕. 화려하고 세련된 맛은 아니었지만, 30년 넘는 세월 동안 변함없이 이어져 온 정겨운 맛이었다. 특별한 날, 특별한 음식을 먹는 것도 좋지만, 가끔은 이렇게 소박하고 따뜻한 음식이 더욱 큰 위로를 주는 것 같다. 고흥에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보시길 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.

돌아오는 길, 고흥의 아름다운 풍경이 눈에 들어왔다. 푸른 바다와 드넓은 들판, 그리고 정겨운 시골 마을 풍경은, 맛있는 갈비탕과 함께 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 다음에는 부모님을 모시고 다시 한번 방문해야겠다. 그 때는 꼭 특 사이즈로 두 그릇 시켜드려야지.





