울릉도로 향하는 배 위에서부터 가슴은 벅차올랐다. 짙푸른 동해를 가르며 나아가는 동안, 머릿속에는 오직 울릉도의 비경과 그곳에서 맛볼 음식들에 대한 기대감만이 가득했다. 특히 나리분지는 꼭 가보고 싶었던 곳 중 하나였다. 울릉도의 상징인 성인봉 아래, 아늑하게 펼쳐진 분지라니, 상상만으로도 마음이 평온해지는 듯했다. 드디어 울릉도 땅을 밟고, 버스를 타고 꼬불꼬불한 산길을 따라 나리분지로 향했다. 창밖으로 펼쳐지는 풍경은 그야말로 그림 같았다. 짙은 녹음의 숲과 기암괴석들이 어우러져 빚어내는 절경은 감탄을 자아내게 했다.
나리분지에 들어서자, 마치 거대한 팔로 감싸 안는 듯한 산세가 눈앞에 펼쳐졌다. 첩첩산중, 분화구가 만들어낸 평평한 땅 위에 자리 잡은 마을은 아늑하고 평화로운 분위기를 자아냈다. 마을 한가운데에는 울릉도의 전통 가옥인 너와집과 귀틀집이 옹기종기 모여 있어, 마치 시간이 멈춘 듯한 느낌을 받았다. 나리분지에서 가장 먼저 눈에 띈 것은 바로 ‘산마을 식당’이었다. 펜션도 겸하고 있는 듯한 아담한 식당 건물은, 주변 풍경과 어우러져 더욱 정겹게 느껴졌다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도, 식당 안은 손님들로 북적였다. 특히 단체 관광객들이 많이 보였는데, 다들 울릉도의 특산주인 씨껍데기 술을 기울이며 흥겨운 시간을 보내고 있었다.
나도 자리를 잡고 앉아 메뉴판을 살펴보았다. 산채비빔밥, 엉겅퀴밥정식, 산채정식 등 울릉도의 특산물을 이용한 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 잠시 고민하다가, 이곳에서만 맛볼 수 있다는 씨껍데기 막걸리와 산채비빔밥, 그리고 삼나물 무침을 주문했다. 주문을 마치자, 정갈한 밑반찬들이 하나둘씩 테이블 위에 놓였다. 놋그릇 뚜껑이 덮인 채 나온 반찬들은 정갈함 그 자체였다. 뚜껑을 열자, 갓 무쳐낸 듯 신선한 산나물들이 향긋한 자태를 드러냈다.
드디어 기다리고 기다리던 씨껍데기 막걸리가 나왔다. 울릉도의 맑은 물로 빚었다는 막걸리는, 일반 막걸리에 비해 색깔이 조금 더 뽀얗고 탁했다. 첫 잔을 조심스럽게 입에 가져다 대니, 쌉싸래하면서도 청량한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 흔히 맛볼 수 있는 막걸리와는 전혀 다른, 독특한 풍미였다. 마치 울릉도의 자연을 그대로 담아낸 듯한 맛이랄까. 목넘김도 부드러워, 술술 넘어갔다. 씨껍데기 막걸리는 숙취와 두통이 없다고 하니, 부담 없이 즐길 수 있을 것 같았다.
곧이어 산채비빔밥이 나왔다. 커다란 그릇에 푸짐하게 담긴 비빔밥은, 보기만 해도 건강해지는 느낌이었다. 밥 위에는 고사리, 취나물, 비름 등 다양한 종류의 산나물이 형형색색으로 올려져 있었다. 젓가락으로 살살 비벼 한 입 맛보니, 입안 가득 퍼지는 산나물의 향긋함이 일품이었다. 특히 나물 하나하나의 식감이 살아있어, 씹는 재미도 쏠쏠했다. 흔히 먹던 비빔밥과는 차원이 다른, 신선하고 건강한 맛이었다.
함께 주문한 삼나물 무침은 또 다른 별미였다. 처음 맛보는 양념 맛은 잊을 수 없는 강렬함을 선사했다. 약간 아삭하면서도 부드러운 식감이 마치 고기를 씹는 듯한 착각을 불러일으켰다. 특별한 나물 향이 강하게 느껴지진 않았지만, 소스와 식감의 조화가 훌륭했다. 젓가락을 멈출 수 없는, 중독성 강한 맛이었다. 산채비빔밥과 삼나물 무침, 그리고 씨껍데기 막걸리까지, 완벽한 삼박자를 이루는 조합이었다.
식사를 하는 동안, 식당 안은 손님들의 웃음소리와 이야기 소리로 가득했다. 분주하게 움직이는 직원들의 모습에서도 활기가 느껴졌다. 특히 여자 사장님은 친절하고 싹싹하게 손님들을 챙기는 모습이 인상적이었다. 단체 손님들이 몰려와 조금 정신없는 분위기였지만, 오히려 그런 북적거림 속에서 정겨움이 느껴졌다.
옆 테이블에서 풍기는 전 냄새에 이끌려, 오징어전도 추가로 주문했다. 노릇노릇하게 구워진 오징어전은, 쫄깃한 오징어와 향긋한 채소가 어우러져 환상의 맛을 자랑했다. 특히 씨껍데기 막걸리와 함께 먹으니, 그 맛이 더욱 배가되는 듯했다. 비 오는 날, 따뜻한 방에 앉아 전을 부쳐 먹는 기분이랄까. 젓가락질을 멈출 수 없는 맛이었다.
산마을 식당은 울릉도 물가치고는 가격도 저렴한 편이었다. 울릉도 음식은 대부분 비싸기만 하고 맛은 없다는 편견을 깨준 곳이었다. 푸짐한 양과 신선한 재료, 그리고 정성스러운 손맛까지 더해진 음식들은, 가격 이상의 가치를 충분히 했다. 식사를 마치고 식당을 나서니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 나리분지에는 어둠이 서서히 내려앉고 있었지만, 내 마음속에는 따뜻한 온기가 가득했다. 산마을 식당에서 맛본 음식들은, 단순히 배를 채우는 것을 넘어 마음까지 풍족하게 채워주는 경험이었다.
산마을 식당은, 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 울릉도의 정과 문화를 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 친절한 사장님과 직원들, 그리고 맛있는 음식들은, 울릉도 여행의 소중한 추억으로 남을 것이다. 나리분지를 방문한다면, 꼭 한번 들러보길 추천한다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
참고로 산마을 식당에서는 산채전, 감자전, 더덕전, 오징어전, 삼나물무침 등 다양한 안주류와 산채비빔밥, 엉겅퀴밥정식, 산채정식, 오리불고기 등 식사류를 판매하고 있다. 또한 울릉도의 특산물인 명이나물, 부지갱이, 두메부추 장아찌, 건부지갱이, 건취나물, 고비, 삼나물 등도 판매하고 있으니, 기념품으로 구입하기에도 좋다.
산마을 식당에서 배불리 먹고 나니, 나리분지의 아름다운 풍경이 더욱 눈에 들어왔다. 식당 입구 작은 뜰에는 노란 수선화가 활짝 피어 있었고, 응달진 나무 그늘에는 둥굴레가 고개를 삐죽 내밀고 있었다. 별 모양을 한 단풍나무 잎도 연두색을 띠기 시작했고, 주목나무와 솔송나무는 짙은 녹음을 자랑하고 있었다. 마치 봄의 전령사들이 나리분지에 봄이 왔음을 알리는 듯했다.
다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 와야겠다는 생각을 했다. 부모님도 분명히 산마을 식당의 음식들을 좋아하실 것이다. 특히 고기반찬 없이 채식만으로도 충분히 맛을 음미하고 즐길 수 있는 분들이라면, 산마을 식당은 최고의 선택이 될 것이다. 물론 고기를 좋아한다면, 오리불고기를 추가로 주문하면 된다.
아쉬움을 뒤로하고 나리분지를 떠나기 전, 산마을 식당 앞에서 사진을 찍었다. 파란 하늘 아래, 초록빛으로 가득한 나리분지를 배경으로 선 사진은, 영원히 잊지 못할 추억으로 남을 것이다. 언젠가 다시 울릉도를 방문하게 된다면, 꼭 다시 산마을 식당에 들러 맛있는 음식을 맛보고 싶다. 그때는 씨껍데기 막걸리 대신, 호박 막걸리를 마셔봐야겠다.
울릉도 여행을 계획하고 있다면, 나리분지는 꼭 방문해야 할 곳 중 하나다. 그리고 나리분지에 간다면, 산마을 식당에서 울릉도의 맛과 정을 느껴보길 바란다. 분명 잊지 못할 맛집 경험이 될 것이다.
산마을 식당은 나리분지를 찾는 이들에게 든든한 한 끼 식사와 함께, 울릉도의 따뜻한 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이다. 싱싱한 산나물로 만든 비빔밥과 향긋한 막걸리 한 잔은, 지친 여행자의 몸과 마음을 위로해주는 최고의 선물이 될 것이다. 다음 울릉도 여행에서도 나는 어김없이 이곳을 찾을 것이다. 그 맛과 정을 다시 한번 느끼기 위해.
나리분지에서 깃대봉으로 향하는 길은, 유튜브에서 본 정보와는 달리 꽤나 험난했다. 한 시간 반이면 왕복할 수 있다는 말에 가볍게 나섰지만, 예상치 못한 경사와 장경인대염의 압박에 세 시간 넘게 고생해야 했다. 하지만 산마을 식당에서 맛본 산채비빔밥과 엉겅퀴 된장국은, 그 모든 고생을 잊게 할 만큼 훌륭했다. 특히 땀 흘린 뒤 맛보는 음식은, 그야말로 꿀맛이었다. 만약 깃대봉 등반 후 허기진 배를 채우고 싶다면, 산마을 식당은 최고의 선택이 될 것이다.