어머니의 손맛이 그립다는 친구의 말에, 잊고 지냈던 고향의 맛이 문득 떠올랐다. 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 게국지. TV에서 몇 번 본 적은 있지만, 왠지 모르게 낯선 이름에 선뜻 도전할 용기가 나지 않았었다. 하지만 오늘은 달랐다. 쿰쿰하면서도 시원한, 깊은 맛의 향토 음식을 맛보고 싶다는 강렬한 이끌림에 이끌려 무작정 서산행 버스에 몸을 실었다.
서산 터미널에 도착해 택시를 잡아타고 “진국집”을 외쳤다. 기사님은 빙긋 웃으며 “거기 게국지 맛있지. 오랜만에 먹으러 가는가 보구먼?” 하신다. 짧은 대화였지만, 왠지 모를 기대감이 더욱 커졌다. 좁은 골목길을 지나 드디어 모습을 드러낸 진국집. 낡은 간판과 세월의 흔적이 느껴지는 외관에서, 범상치 않은 내공이 느껴졌다. 마치 시간이 멈춘 듯한 풍경이었다.
문을 열고 들어서자, 훈훈한 온기와 함께 구수한 냄새가 코를 간지럽혔다. 정겹게 맞아주시는 할머니 사장님의 인자한 미소에 긴장이 풀리는 듯했다. “어디서 왔어? 게국지는 처음인가?” 할머니는 마치 오랜 단골손님을 대하듯 푸근하게 말을 건네셨다. 메뉴판을 보니 게국지 백반이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 망설임 없이 게국지 백반 2인분을 주문했다. 잠시 후, 커다란 쟁반 가득 푸짐한 반찬들이 차려졌다.
반찬 하나하나 정성이 가득 느껴졌다. 윤기가 흐르는 쌀밥, 따뜻한 계란찜, 짭짤한 어리굴젓, 아삭한 콩나물무침, 향긋한 깻잎 장아찌 등 보기만 해도 배가 불러오는 듯했다. 특히 눈길을 끄는 것은 뚝배기에 담겨 나온 게국지였다. 붉은빛 국물 위로 김이 모락모락 피어오르는 모습이 식욕을 자극했다.
할머니는 게국지에 대한 자부심이 대단하셨다. “게국지는 원래 김장하고 남은 배추에 게장을 넣어 끓여 먹던 음식이야. 요즘은 꽃게탕처럼 끓이는 곳도 많지만, 우리는 옛날 방식으로 끓여. 그래야 진짜 게국지 맛이 나거든.” 할머니의 설명을 들으니, 게국지에 대한 기대감이 더욱 커졌다.
드디어 게국지 국물을 한 입 맛봤다. “아, 이 맛이야!” 짭짤하면서도 시원하고, 쿰쿰한 듯하면서도 깊은 감칠맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 마치 잘 익은 묵은지를 푹 끓인 김치찌개 같기도 하고, 시원한 해물탕 같기도 한 오묘한 맛이었다. 게장은 찾아볼 수 없었지만, 국물에서는 은은한 게 향이 느껴졌다. 밥 위에 게국지 국물을 듬뿍 적셔 한 입 가득 넣으니, 세상 부러울 것이 없었다.
게국지뿐만 아니라, 반찬들도 하나하나 훌륭했다. 특히 어리굴젓은 짭짤하면서도 감칠맛이 폭발했다. 따뜻한 쌀밥 위에 어리굴젓을 올려 먹으니, 밥 한 공기가 순식간에 사라졌다. 깻잎 장아찌는 향긋한 향이 입안을 개운하게 해줬고, 계란찜은 부드러운 식감으로 입 안을 감싸줬다. 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다.
옆 테이블에서는 보리굴비 정식을 시킨 손님들이 맛있게 식사를 하고 있었다. 커다란 보리굴비 한 마리가 떡 하니 놓여 있는 모습이 어찌나 먹음직스러워 보이던지. 다음에는 꼭 보리굴비 정식을 먹어봐야겠다고 다짐했다.
식사를 마치고 계산을 하려는데, 할머니는 “현금밖에 안 되는데 괜찮아?” 하고 물으셨다. 다행히 현금을 챙겨왔기에 무사히 계산을 마칠 수 있었다. (최근에는 카드 결제도 가능한 듯하다.)
진국집에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 잊고 지냈던 고향의 따뜻한 정을 다시 느끼게 해주는 소중한 경험이었다. 화려하지는 않지만, 소박하고 정갈한 음식들. 그리고 정감 넘치는 할머니의 미소. 이 모든 것이 어우러져 진정한 ‘고향의 맛’을 선사했다.
서산을 방문할 일이 있다면, 꼭 진국집에 들러 게국지 백반을 맛보길 추천한다. 3대천왕에도 나왔었다고 하니, 이미 아는 사람은 다 아는 서산 맛집인 셈이다. 쿰쿰한 묵은지의 깊은 맛과 푸근한 인심에, 마음까지 따뜻해지는 경험을 할 수 있을 것이다.
진국집에서 나와 다시 버스에 몸을 실었다. 창밖으로 펼쳐지는 서산의 풍경은, 왠지 모르게 더욱 정겹게 느껴졌다. 다음에 또 올게요, 할머니! 그 따뜻한 지역의 손맛, 잊지 않겠습니다.
