찬바람이 옷깃을 여미게 하는 날씨, 뜨끈하고 얼큰한 국물이 간절해졌다. 어릴 적 부모님 손을 잡고 드나들던, 25년 넘게 한자리를 지켜온 벌말매운탕이 문득 떠올랐다. 변함없는 그 맛이 그리워 망설임 없이 차를 몰았다. 오늘은 왠지 그 시절 추억까지 함께 맛볼 수 있을 것 같은 기분 좋은 예감이 들었다.
가게 앞에 다다르니 넓은 주차장이 여전했다. 주차 걱정 없이 편하게 차를 세우고 안으로 들어섰다. 예전에는 신발을 벗고 들어가던 좌식 테이블이었는데, 이제는 모두 입식 테이블로 바뀌어 있었다. 세월의 흐름이 느껴지는 변화였지만, 왠지 모르게 더욱 편안하고 깔끔한 느낌이 들었다. 넓은 매장은 여전히 손님들로 북적였다. 역시 맛집은 맛집인가 보다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 보니, 메기 매운탕과 빠가사리 매운탕이 주력 메뉴였다. 오늘은 왠지 메기가 더 당겨서 메기 매운탕 중(中)자를 주문했다. 잠시 기다리는 동안, 테이블 위에 놓인 깍두기와 콩나물무침에 눈길이 갔다. 특히 강화 순무로 담근 깍두기는 이곳의 명물이다. 직접 맛을 보니, 아삭하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 매운탕이 나오기 전부터 입맛을 돋우는 데 제격이었다.

드디어 기다리고 기다리던 메기 매운탕이 솥째 테이블 위에 올려졌다. 뚜껑을 여니, 김이 모락모락 피어오르면서 얼큰한 냄새가 코를 찔렀다. 붉은 국물 위로 듬뿍 올려진 미나리와 깻잎이 식욕을 자극했다. 큼지막한 메기 살이 국물 속에 푹 잠겨 있는 모습도 눈에 들어왔다. 마치 어릴 적 보았던 그 모습 그대로였다.
국물이 끓기 시작하자, 직원분께서 다진 마늘을 듬뿍 넣어주셨다. 마늘이 들어가니 국물 맛이 더욱 깊어지는 듯했다. 국자로 국물을 떠서 맛을 보니, 역시나 명불허전이었다. 조미료를 쓰지 않은 깔끔하면서도 시원한 국물은, 찬바람에 얼었던 몸을 순식간에 녹여주는 듯했다. 은은하게 퍼지는 단맛은, 마치 어머니가 끓여주시던 그 맛과 닮아 있었다.
본격적으로 식사를 시작하기 전에, 셀프바에서 수제비 반죽과 장갑을 가져왔다. 직접 손으로 얇게 떼어 넣는 수제비는, 이곳에서만 느낄 수 있는 특별한 재미다. 뜨거운 국물에 수제비를 넣으니, 쫀득하게 익어갔다.

잘 익은 수제비와 미나리를 함께 건져 먹으니, 입안 가득 행복이 퍼져나갔다. 쫄깃한 수제비와 향긋한 미나리의 조화는, 그야말로 환상적이었다. 특히 국물이 잘 배어든 수제비는, 씹을수록 깊은 맛을 느낄 수 있었다.
메기 살도 와사비 간장에 찍어 먹으니, 정말 꿀맛이었다. 살이 어찌나 두툼하고 부드러운지, 입에 넣자마자 사르르 녹아내리는 듯했다. 민물고기 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았다. 신선한 재료를 사용해서 그런지, 메기 살 자체가 정말 고소하고 담백했다.
매운탕을 어느 정도 먹고 난 후에는, 라면 사리를 추가했다. 매콤한 국물에 끓여 먹는 라면은, 또 다른 별미였다. 꼬들꼬들한 면발에 국물이 잘 배어들어, 정말 멈출 수 없는 맛이었다.

배가 불렀지만, 볶음밥을 포기할 수는 없었다. 남은 국물에 밥과 김, 미나리를 넣고 볶아 먹는 볶음밥은, 이곳의 필수 코스다. 직원분께서 직접 볶아주신 볶음밥은, 정말 환상적인 맛이었다. 짭짤하면서도 고소한 볶음밥은, 아무리 배가 불러도 계속 들어갔다. 특히 순무 깍두기를 곁들여 먹으니, 그 맛이 더욱 배가되는 듯했다.

정말 배부르고 맛있게 식사를 마쳤다. 어릴 적 추억이 깃든 계양구 맛집 벌말매운탕에서, 변함없는 맛과 푸짐한 인심을 느낄 수 있었다. 25년이 넘는 시간 동안 한자리를 지켜온 이유를 알 것 같았다. 앞으로도 종종 찾아와, 맛있는 매운탕과 함께 추억을 되새겨야겠다.
벌말매운탕은 넓은 매장과 주차장을 갖추고 있어, 가족 외식이나 단체 모임에도 적합하다. 또한, 수제비와 라면 사리, 육수가 무한 리필이라는 점도 큰 장점이다. 깔끔하고 시원한 국물 맛은, 남녀노소 누구나 좋아할 만하다. 다만, 식사 시간에는 손님이 많아 웨이팅이 발생할 수 있으니, 시간을 잘 맞춰서 방문하는 것이 좋다.

오늘 벌말매운탕에서 맛본 메기 매운탕은, 단순한 한 끼 식사를 넘어선 특별한 경험이었다. 어릴 적 추억과 함께, 변함없는 맛과 푸짐한 인심을 느낄 수 있었던 소중한 시간이었다. 앞으로도 계양구에 가면 꼭 다시 들러야 할 맛집으로, 내 마음속에 깊이 자리 잡았다.



