가을바람이 코끝을 간지럽히던 어느 날, 문득 어릴 적 할머니 댁에서 맡았던 쿰쿰하면서도 깊은 김치찌개 냄새가 떠올랐다. 잊고 지냈던 그 맛을 찾아 무작정 길을 나섰다. 내비게이션에 ‘김치찌개 맛집’을 검색하니, 가야산 자락 아래 자리 잡은 “옥산식육식당”이라는 곳이 눈에 띄었다. 왠지 모르게 끌리는 이름에 이끌려 차를 몰았다.
굽이굽이 산길을 따라 들어가니, 마치 시간이 멈춘 듯한 정겨운 풍경이 펼쳐졌다. 낡은 간판과 세월의 흔적이 느껴지는 건물 외관에서부터 숨겨진 맛집의 기운이 느껴졌다. 문을 열고 들어서자, 테이블마다 옹기종기 모여 앉아 식사를 즐기는 사람들의 모습이 눈에 들어왔다. 시끌벅적한 분위기 속에서 왠지 모를 편안함이 느껴졌다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 살펴보니, 고기 메뉴와 찌개류가 주를 이루고 있었다. 식육식당이라는 이름에 걸맞게 돼지고기와 소고기를 모두 취급하고 있었는데, 왠지 김치찌개에 대한 기대감이 더 컸다. 푸짐하다는 김치찌개에 대한 기대와 함께, 곁들여 먹을 삼겹살 2인분을 주문했다.
잠시 후, 테이블 위로 정갈하게 차려진 밑반찬들이 눈길을 사로잡았다. 콩나물무침, 어묵볶음, 묵은지 등 하나하나 정성이 느껴지는 맛깔스러운 반찬들이었다. 특히 푹 익은 묵은지는 보기만 해도 입안에 침이 고였다.
드디어 기다리고 기다리던 김치찌개가 등장했다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 김치찌개의 모습은 그야말로 예술이었다. 국밥 육수처럼 깊고 진한 국물 향이 코를 찔렀고, 듬뿍 들어간 돼지고기는 보기만 해도 군침이 돌았다.
젓가락으로 김치찌개 안을 휘저으니, 큼지막한 돼지고기와 잘 익은 김치가 듬뿍 들어 있었다. 국물을 한 입 떠먹으니, 깊고 진한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 어릴 적 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었다. 묵은지의 깊은 맛과 돼지고기의 풍미가 어우러져 잊을 수 없는 감동을 선사했다. 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이었다.
뜨끈한 밥 위에 김치찌개를 듬뿍 올려 한 입 가득 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다. 밥알 하나하나에 김치찌개의 깊은 맛이 스며들어, 숟가락을 멈출 수가 없었다. 쉴 새 없이 밥을 먹는 내 모습에, 옆 테이블 손님들도 맛있겠다며 쳐다볼 정도였다.
이어서 삼겹살이 나왔다. 껍질까지 붙어있는 오겹살은 신선함이 눈으로도 느껴질 정도였다. 불판 위에 오겹살을 올리니, 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 식욕을 자극했다.
잘 익은 오겹살을 쌈장에 찍어 상추에 싸 먹으니, 쫄깃한 껍데기와 부드러운 살코기가 환상적인 조화를 이루었다. 특히 푹 익은 묵은지에 싸 먹으니, 느끼함은 사라지고 깊은 풍미만 남았다. 정말 최고의 조합이었다.
된장찌개도 빼놓을 수 없었다. 집된장으로 끓인 된장찌개는 깔끔하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 두부, 호박 등 푸짐하게 들어간 재료들은 숟가락을 더욱 바쁘게 만들었다. 특히 대패 삼겹살을 시키면 된장찌개를 서비스로 준다고 하니, 이보다 더 좋을 순 없었다.
식사를 마치고 계산을 하려는데, 가격이 너무 저렴해서 깜짝 놀랐다. 요즘 같은 고물가 시대에 김치찌개가 6천원이라니, 정말 믿기지 않는 가격이었다. 오겹살 역시 1인분에 170g으로, 다른 식당에 비해 양도 푸짐하고 가격도 저렴했다. 가성비 최고의 식당이라고 감히 말할 수 있다.
배부른 배를 두드리며 가게를 나섰다. 가게 앞에는 가야산의 아름다운 풍경이 펼쳐져 있었다. 푸른 하늘과 울창한 숲을 바라보며, 맛있는 음식과 아름다운 자연을 동시에 즐길 수 있었던 행복한 시간이었다.
아쉬운 마음에 가게 주변을 둘러보니, 가족 단위 손님들이 많이 찾는 듯했다. 넓은 주차장과 테이블 간 간격은 가족 모임 장소로도 안성맞춤일 것 같았다. 실제로 내가 방문했을 때도 가족끼리 외식을 나온 손님들이 많았다.
옥산식육식당은 맛, 가격, 분위기 모든 면에서 만족스러운 곳이었다. 특히 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 김치찌개의 깊은 맛은 잊을 수 없을 것 같다. 가야산에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보라고 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다.
물론 아쉬운 점도 있었다. 몇몇 후기에서 사장님의 불친절함에 대한 이야기가 있었는데, 내가 방문했을 때도 아주 친절한 인상은 받지 못했다. 하지만 맛있는 음식과 저렴한 가격으로 모든 것이 용서될 정도였다.
다음에는 부모님을 모시고 다시 한번 방문하고 싶다. 부모님 역시 어릴 적 추억을 떠올리며 맛있게 드실 것 같다. 옥산식육식당은 단순한 식당이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었다.
집으로 돌아오는 길, 차창 밖으로 보이는 가야산의 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. 맛있는 음식과 아름다운 자연을 만끽했던 하루. 옥산식육식당은 내 마음속 합천 맛집으로 영원히 기억될 것이다.
돌아오는 길에 든 생각은, 역시 맛있는 음식은 사람을 행복하게 한다는 것이었다. 옥산식육식당에서의 경험은 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 마음까지 풍요롭게 만들어주는 특별한 시간이었다. 앞으로도 종종 잊을 수 없는 김치찌개의 맛을 찾아 합천으로 향할 것 같다.
