변산반도의 푸른 바다와 싱그러운 소나무 숲을 상상하며 길을 나섰다. 목적지는 단 하나, 30년 가까운 세월 동안 변함없는 맛을 지켜왔다는 ‘변산온천산장’이었다. 새만금간척박물관 뒤편에 자리 잡은 이곳은, 대한민국 원조 바지락죽을 표방하며 전라북도 향토음식으로 지정된 곳이기도 하다. 오래된 온천장 여관에서 시작해 바지락죽 하나로 입소문을 타며 식당으로 변모했다는 이야기는, 왠지 모를 기대감을 불러일으켰다.
가게 앞에 다다르니, 깔끔하게 정돈된 외관이 눈에 들어왔다. 드넓은 주차장은 편안함을 더했고, ‘대한민국 원조 바지락죽’이라는 문구가 선명하게 적힌 간판은 자부심을 드러내는 듯했다. 문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기가 느껴졌다. 은은한 조명 아래, 정갈하게 놓인 테이블들이 손님을 맞이하고 있었다.
자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 칼국수는 없고 오직 전, 무침, 죽 세 가지 메뉴만이 존재한다는 점이 인상적이었다. 바지락회무침과 바지락야채전, 그리고 당연히 바지락죽을 주문했다. 잠시 후, 정갈한 밑반찬들이 테이블을 채웠다. 젓갈과 김치, 나물 등 소박하지만 정성이 느껴지는 반찬들이었다.
드디어 기다리고 기다리던 바지락죽이 나왔다. 뽀얀 빛깔의 죽 위에는 김 가루와 깨가 뿌려져 있었고, 은은한 바지락 향이 코를 간지럽혔다. 사진으로 보이는 바지락죽은 놋쇠 그릇에 담겨져 나왔는데, 윤기가 자르르 흐르는 모습이 보기만 해도 군침이 돌았다. 수저로 한 술 떠서 입에 넣으니, 따뜻하고 부드러운 감촉이 입 안 가득 퍼져 나갔다. 밥알은 살아있는 듯 탱글탱글했고, 바지락의 은은한 풍미가 깊이를 더했다. 인삼, 녹두, 당근, 파, 마늘 등 다양한 채소가 들어가 풍성한 맛을 내면서도 조화로운 맛을 유지하는 것이 인상적이었다. 조미료를 사용하지 않고 변산반도에서 나는 참바지락만을 사용한다는 설명처럼, 깔끔하면서도 깊은 맛이 느껴졌다.
바지락회무침은 새콤달콤한 양념에 버무려져 나왔다. 신선한 채소와 함께 버무려진 바지락은 쫄깃한 식감을 자랑했다. 특히, 곁들여져 나온 가리비젓은 짭짤하면서도 감칠맛이 느껴져 밥도둑이 따로 없었다. 죽을 먹다가 살짝 느끼해질 때쯤 회무침을 한 입 먹으니, 입 안이 개운해지는 느낌이었다. 회무침에 밥을 비벼 먹으니 또 다른 별미였다.
바지락야채전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 다양한 채소가 듬뿍 들어가 있어 씹는 재미를 더했고, 바지락의 풍미가 은은하게 느껴졌다. 전을 간장에 살짝 찍어 먹으니, 짭짤하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 특히, 막걸리가 간절해지는 맛이었다.
식사를 마치고 나니, 몸과 마음이 따뜻해지는 기분이었다. 마치 어릴 적 할머니가 끓여주시던 죽처럼, 정겹고 푸근한 느낌이었다. 계산을 하려고 카운터로 향하니, 주인으로 보이는 분이 환한 미소로 맞이해주셨다. 목련차를 마실 수 있도록 준비해 놓았는데, 텀블러에 담아가는 손님에게는 더 많이 가져가라고 인심을 베푸는 모습에서 따뜻한 정을 느낄 수 있었다.
변산온천산장은 단순한 식당이 아닌, ‘추억’을 파는 곳이었다. 30년 가까운 세월 동안 변함없는 맛을 지켜온 장인의 정신과, 손님을 가족처럼 생각하는 따뜻한 마음이 느껴지는 곳이었다. 비록 새만금 간척사업으로 인해 예전만큼 바지락이 많이 나오지 않아 아쉬워하는 손님들도 있었지만, 여전히 많은 사람들이 이곳을 찾고 있었다.
물론 아쉬운 점도 있었다. 일부 방문객들은 바지락의 양이 예전에 비해 줄었다거나, 회무침의 가격이 다소 비싸다는 의견을 내기도 했다. 또한, 불친절한 서비스에 대한 불만도 있었다. 하지만 대부분의 방문객들은 변산온천산장의 맛과 분위기, 그리고 정에 만족하며 다시 찾고 싶다는 의견을 남겼다.
개인적으로는, 바지락죽의 깊은 풍미와 정갈한 밑반찬, 그리고 따뜻한 분위기에 만족했다. 특히, 바지락죽은 숙취 해소에도 좋고 어린아이부터 노인까지 모두에게 좋은 보양식이라는 점이 마음에 들었다. 다음에는 부모님을 모시고 다시 한번 방문하고 싶다는 생각을 했다.
변산반도를 여행할 계획이라면, 변산온천산장에 들러 바지락죽 한 그릇을 맛보는 것을 추천한다. 바다의 숨결이 느껴지는 깊은 풍미와 따뜻한 정을 느낄 수 있을 것이다. 특히, 새만금방조제와 홍보관, 그리고 2023 새만금세계잼버리 대회장과 가까워 여행객들이 이용하기에 편리하다는 장점도 있다.
다만, 방문 전에 후기를 꼼꼼히 읽어보고, 자신의 입맛에 맞을지 고려해보는 것이 좋다. 또한, 서비스에 대한 기대는 다소 낮추는 것이 좋을 수도 있다. 하지만 맛있는 바지락죽과 따뜻한 정을 느낄 수 있다면, 충분히 만족스러운 경험이 될 것이다.
변산온천산장을 나서며, 왠지 모를 아쉬움이 느껴졌다. 좀 더 많은 이야기를 나누고, 좀 더 오래 머물고 싶다는 생각 때문이었을 것이다. 하지만 다음을 기약하며, 발걸음을 옮겼다. 변산반도의 아름다운 풍경과 함께, 변산온천산장에서 맛본 바지락죽의 깊은 풍미는 오랫동안 잊혀지지 않을 것이다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐진 변산반도의 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. 푸른 바다와 초록빛 소나무 숲, 그리고 따뜻한 햇살이 어우러져 한 폭의 그림 같았다. 변산온천산장에서 맛본 바지락죽처럼, 변산반도는 다채로운 매력을 지닌 곳이었다. 다음에 다시 방문할 때는, 좀 더 여유로운 시간을 가지고 변산반도의 구석구석을 탐험해보고 싶다. 그리고 물론, 변산온천산장에도 다시 들러 바지락죽을 맛볼 것이다.
변산 맛집 탐험은 언제나 즐겁다. 특히, 오랜 전통과 깊은 풍미를 자랑하는 곳을 발견했을 때는 더욱 그렇다. 변산온천산장은 단순한 식당이 아닌, ‘이야기’가 있는 곳이었다. 그 이야기에 귀 기울이고, 그 맛을 음미하며, 그 정을 느껴보는 것은, 변산 여행을 더욱 풍요롭게 만들어줄 것이다.
오늘도 나는 변산의 아름다운 추억과 함께, 든든한 배를 두드리며 집으로 향한다. 다음에 또 어떤 맛있는 이야기를 찾아 떠날 수 있을까? 벌써부터 설레는 마음을 감출 수 없다.
