예천으로 향하는 길, 굽이굽이 이어진 산길을 따라 차창 밖 풍경은 끊임없이 변주를 거듭했다. 초록빛 논밭이 펼쳐지다가도 어느새 울창한 숲이 나타나 눈을 시원하게 해주었다. 목적지는 오랫동안 벼르고 별렀던 ‘수림매운탕’. 예천읍에서 가성비 좋기로 소문난 곳인데, 특히 묵직한 메기 맛과 칼칼한 매운탕 국물이 일품이라고 했다.
예천 농산물 축제에 들러 구경도 하고, 저녁 시간이 훌쩍 넘은 시간에 도착한 수림매운탕은 생각보다 훨씬 더 정겨운 모습이었다. 붉은 벽돌로 지어진 건물은 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있었고, 활짝 열린 문 너머로는 손님들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다.
실내로 들어서자, 왁자지껄한 분위기가 더욱 생생하게 다가왔다. 테이블마다 매운탕을 끓이는 냄비에서 피어오르는 김이 가득했고, 사람들은 연신 “시원하다!” “얼큰하다!” 감탄사를 쏟아냈다. 벽 한쪽에는 메뉴판이 걸려 있었는데, 메기매운탕, 잡고기매운탕, 쏘가리매운탕 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다.
메뉴판을 잠시 훑어본 후, 나는 망설임 없이 메기매운탕을 주문했다. 워낙 메기매운탕이 유명한 곳이기도 했고, 무엇보다 얼큰하고 깊은 국물 맛을 느껴보고 싶었기 때문이다. 잠시 후, 밑반찬들이 테이블 위에 차려졌다. 소박하지만 정갈한 반찬들은 하나하나 맛깔스러워 보였다. 특히 짭짤하게 무쳐진 김치와 콩나물무침은 매운탕과 환상의 궁합을 자랑했다.
드디어 기다리고 기다리던 메기매운탕이 등장했다. 냄비 안에는 큼지막한 메기 토막들이 듬뿍 들어 있었고, 그 위로 미나리와 쑥갓이 푸짐하게 올려져 있었다. 붉은빛 국물은 보기만 해도 침샘을 자극했다.
보글보글 끓기 시작하는 매운탕 냄비. 붉은 국물이 춤을 추듯 일렁이고, 향긋한 미나리 향이 코를 간지럽혔다. 국자로 국물을 한 스푼 떠서 맛을 보니, 감탄사가 절로 나왔다. 깊고 진한 국물은 칼칼하면서도 시원했고, 은은하게 느껴지는 단맛은 입맛을 돋우기에 충분했다.
메기 살은 어찌나 부드러운지, 입에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 듯했다. 흙내음 없이 깔끔한 맛은 신선한 메기를 사용했다는 것을 증명하는 듯했다. 특히 매운탕 속에 들어있는 감자떡은 쫄깃한 식감이 일품이었다.
함께 나온 돌솥밥 또한 빼놓을 수 없는 별미였다. 갓 지은 따끈한 밥은 윤기가 자르르 흘렀고, 밥알 하나하나가 살아있는 듯 탱글탱글했다. 밥을 그릇에 덜어놓고, 돌솥에 뜨거운 물을 부어 누룽지를 만들어 먹는 것도 잊지 않았다.
어느새 냄비는 바닥을 드러내고, 배는 빵빵하게 불러왔다. 아무 말 없이 오직 맛에만 집중했던 시간. 그만큼 수림매운탕의 맛은 강렬했다. 계산을 하고 가게를 나서려는데, 주인 아주머니께서 환한 미소로 인사를 건네주셨다. 그 따뜻한 인사에 다시 한번 마음이 훈훈해졌다.
수림매운탕은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 정겨운 분위기와 따뜻한 인심이 느껴지는 곳이었다. 15년이 넘는 시간 동안 한결같은 맛을 유지해온 비결은 바로 이러한 ‘정’ 때문이 아닐까. 예천에 다시 방문하게 된다면, 나는 망설임 없이 수림매운탕을 찾을 것이다. 그때는 꼭 다슬기를 넣어달라고 부탁드려봐야겠다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 밤 풍경은 낮과는 또 다른 아름다움을 선사했다. 굽이진 도로를 따라 흩뿌려진 가로등 불빛은 마치 은하수처럼 반짝였다. 오늘 하루, 예천에서의 맛있는 경험은 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것이다. 특히 수림매운탕에서 맛본 얼큰한 메기매운탕은 지친 일상에 활력을 불어넣어 주는 듯했다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문해야겠다. 진정한 ‘맛집’이란 단순히 맛만 좋은 곳이 아니라, 사람들의 기억 속에 오랫동안 남아있는 따뜻한 공간이라는 것을 깨달았다.
