어머니의 손맛이 그리워지는 날, 나는 어김없이 대구 팔공산 자락으로 향한다. 복잡한 도시를 벗어나 구불구불한 산길을 따라 올라가는 길, 창밖으로 펼쳐지는 초록빛 풍경은 그 자체로 힐링이다. 오늘 나의 목적지는 오래된 맛집, 바로 ‘촌두부집’이다.
네비게이션이 안내하는 대로 좁은 길을 따라 들어가니, 마치 시골집에 놀러 온 듯한 정겨운 풍경이 눈에 들어온다. 푸른 잎이 무성한 나무들이 가게를 감싸고, 낡은 나무 간판에는 세월의 흔적이 고스란히 느껴진다. 에서 보았던 풍경처럼, 주변은 온통 초록으로 가득하다. 도시의 소음은 저 멀리 사라지고, 새들의 지저귐과 바람 소리만이 귓가를 간지럽힌다.
주차장에 차를 대고 가게로 들어서니, 30년이 훌쩍 넘은 역사를 자랑하는 노포의 포근함이 느껴진다. 에서 보았던 외부 공간은 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. 나무로 지어진 건물 곳곳에는 낡은 듯 정감 있는 소품들이 놓여있고, 테이블과 의자 역시 오랜 시간 동안 많은 사람들의 손때가 묻어 반질반질하다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 살펴보니, 촌두부, 수육, 칼국수, 야채전 등 소박하면서도 정겨운 메뉴들이 눈에 띈다. 에서 보았던 메뉴판처럼, 가격도 부담스럽지 않아 더욱 마음이 끌린다. 고민 끝에 촌두부와 칼국수, 그리고 경상도식 찌짐인 야채전을 주문했다.
잠시 후, 따뜻한 숭늉과 함께 정갈한 밑반찬들이 차려졌다. 콩나물무침, 김치, 깻잎장아찌 등 하나하나 직접 만든 듯한 손맛이 느껴지는 반찬들이다. 특히 갓 담근 김치는 아삭하면서도 시원한 맛이 일품이었다.
드디어 기다리고 기다리던 촌두부가 나왔다. 에서 보았던 뽀얀 자태 그대로, 따끈한 김이 모락모락 피어오르는 촌두부는 보기만 해도 군침이 돌았다. 젓가락으로 조심스럽게 두부를 집어 입에 넣으니, 입안 가득 퍼지는 고소한 콩의 풍미. 시판 두부와는 확연히 다른, 깊고 진한 맛이다.
함께 나온 볶음김치를 두부 위에 올려 먹으니, 매콤하면서도 달콤한 맛이 고소한 두부와 절묘하게 어우러진다. 깻잎장아찌에 싸서 먹으니, 향긋한 깻잎 향이 두부의 풍미를 더욱 깊게 만들어준다. 촌두부 한 입, 김치 한 입, 깻잎장아찌 한 입… 쉴 새 없이 젓가락이 움직였다.
곧이어 칼국수가 나왔다. 멸치 육수를 베이스로 한 칼국수는 국물이 시원하고 깔끔했다. 직접 반죽한 면발은 쫄깃하면서도 부드러웠고, 호박, 감자, 김 등 고명도 푸짐하게 들어있었다. 칼국수 면을 후루룩 삼키니, 온몸이 따뜻해지는 기분이다.
마지막으로 야채전이 나왔다. 에서 보았던 것처럼, 큼지막한 크기를 자랑하는 야채전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 부추, 당근, 양파 등 다양한 채소들이 듬뿍 들어있어, 씹을 때마다 다채로운 식감과 향긋한 채소 향이 느껴졌다. 특히 매콤한 고추를 썰어 넣어 만든 경상도식 찌짐은, 느끼함 없이 깔끔하게 즐길 수 있어 더욱 좋았다.
양이 많을까 걱정했지만, 맛있는 음식들 앞에서 나는 속수무책이었다. 촌두부, 칼국수, 야채전… 어느 것 하나 남길 수 없어, 접시를 깨끗하게 비워냈다. 배는 불렀지만, 속은 더부룩하지 않고 편안했다. 역시 좋은 재료로 정성껏 만든 음식은 다르다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 에서 보았던 가게 앞 풍경은, 따뜻한 햇살을 받아 더욱 평화로워 보였다. 푸른 나무들과 낡은 건물, 그리고 그 안에 담긴 사람들의 정겨운 이야기들… 촌두부집은 단순한 맛집을 넘어, 나에게는 소중한 추억과 따뜻한 위로를 주는 공간이다.
돌아오는 길, 나는 왠지 모르게 마음이 넉넉해짐을 느꼈다. 맛있는 음식과 아름다운 풍경, 그리고 따뜻한 사람들 덕분에, 일상의 스트레스는 저 멀리 날아가 버렸다. 조만간 다시 팔공산 촌두부집을 찾아, 어머니의 손맛이 그리운 날, 푸근한 행복을 다시 한번 느껴봐야겠다. 대구 맛집, 잊지 못할 경험이었다.