어스름한 저녁, 하루의 고단함을 뒤로하고 청주로 향하는 차창 밖 풍경은 붉은 노을과 얽혀 묘한 그리움을 자아냈다. 오늘 나의 목적지는, 충북에서 인정한 밥 맛집이라는 시골막창 대림식당. 소박하지만 정갈한 한 끼 식사로 지친 마음을 달래줄 그곳을 향한 기대감은, 갓 지은 돌솥밥처럼 뜨겁게 피어올랐다.
시내를 조금 벗어나니, 멀리 가로등 불빛 아래로 식당 간판이 눈에 들어왔다. 네온사인 불빛 아래 빛나는 “시골막창”이라는 글자가 정겹게 느껴졌다. 식당 앞에 다다르니, 이미 저녁 식사를 즐기러 온 사람들로 북적였다. 주차 공간이 다소 협소하다는 정보를 입수했던 터라, 주변을 몇 바퀴 돌아 겨우 주차할 수 있었다. 역시, 맛집은 기다림을 감수해야 하는 법.
문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기와 함께 맛있는 냄새가 코를 찔렀다. 테이블은 이미 손님들로 가득 차 있었고, 활기 넘치는 대화 소리가 공간을 가득 채웠다. 잠시 기다려야 한다는 말에, 벽에 붙은 메뉴판을 살펴보았다. 순두부 전문점답게 해물, 들깨, 섞어 순두부 등 다양한 종류의 순두부찌개가 눈에 띄었고, 삼겹살과 막창을 구워 먹는 사람들도 보였다. 하지만 나의 선택은 이미 정해져 있었다. 바로, 이곳의 대표 메뉴인 해물순두부와 돌솥밥!
자리에 앉자마자, 밑반찬들이 빠르게 차려졌다. 김치, 깍두기, 나물 등 정갈하게 담긴 반찬들은 하나하나 맛깔스러워 보였다. 특히, 적당히 익은 김치는 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 곧이어 뜨겁게 끓는 해물순두부찌개와 김이 모락모락 나는 돌솥밥이 등장했다. 뚝배기 안에서 붉은 양념과 해산물이 어우러져 끓고 있는 모습은, 보는 것만으로도 식욕을 자극했다.
돌솥밥 뚜껑을 여니, 윤기가 자르르 흐르는 밥알들이 눈부시게 빛났다. 밥을 그릇에 퍼 담고, 돌솥에 뜨거운 물을 부어 누룽지를 만들 준비를 했다. 해물순두부찌개를 한 숟가락 떠서 맛보니, 시원한 해물 맛과 얼큰한 양념이 어우러져 입안 가득 풍미가 퍼져나갔다. 부드러운 순두부는 입 안에서 사르르 녹았고, 쫄깃한 해산물은 씹는 재미를 더했다.
밥 한 숟가락에 순두부찌개 국물을 적셔 먹으니, 꿀맛이 따로 없었다. 특히, 갓 담근 듯 신선한 김치와 함께 먹으니, 그 맛이 더욱 배가되었다. 밑반찬으로 나온 깍두기는 아쉽게도 내 입맛에는 맞지 않았지만, 다른 반찬들은 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었다.
식사를 하면서 주변을 둘러보니, 대패삼겹살을 구워 먹는 테이블도 많았다. 지글지글 익어가는 삼겹살 냄새가 코를 자극했지만, 오늘은 순두부찌개에 집중하기로 했다. 다음에는 꼭 삼겹살도 맛봐야겠다는 다짐을 하며, 남은 밥과 순두부찌개를 깨끗하게 비웠다.
마지막으로, 뜨끈한 누룽지를 먹으니 속이 편안해지는 기분이었다. 구수한 누룽지는, 왠지 모르게 어릴 적 할머니가 끓여주시던 숭늉을 떠올리게 했다. 든든하게 배를 채우고 나니, 온몸에 따뜻한 기운이 감도는 듯했다.
아쉬운 점이 있다면, 몇몇 손님들은 음식의 간이 다소 세다고 느낄 수도 있을 것 같았다. 나 역시 조금 짜다고 느꼈지만, 밥과 함께 먹으니 괜찮았다. 그리고, 방문 당시 사장님의 따님으로 보이는 분의 응대 태도가 다소 아쉬웠다는 점도 언급하고 싶다. 하지만, 맛있는 음식과 정갈한 밑반찬은 이러한 아쉬움을 충분히 덮고도 남았다.
식사를 마치고 나오니, 어느덧 밖은 완전히 어두워져 있었다. 차가운 밤공기가 뺨을 스쳤지만, 뱃속은 따뜻함으로 가득 차 있었다. 시골막창 대림식당은, 화려하거나 특별한 맛은 아니었지만, 소박하면서도 정갈한 맛으로 잃어버린 입맛을 되찾아주는 곳이었다. 마치 고향 할머니 댁에서 먹는 듯한 따뜻한 밥 한 끼는, 지친 일상에 큰 위로가 되었다.
청주를 방문할 기회가 있다면, 시골막창 대림식당에서 따뜻한 순두부찌개와 돌솥밥으로 든든한 한 끼 식사를 즐겨보길 추천한다. 분명, 당신의 지친 마음까지 따뜻하게 녹여줄 것이다. 다음에는 꼭 대패삼겹살에 소주 한잔 기울여봐야지. 그날을 기약하며, 나는 다시 일상으로 돌아간다.
