여행의 설렘을 안고 도착한 삼척 동해, 푸른 바다가 눈앞에 펼쳐지니 싱싱한 해산물이 절로 떠올랐다. 어디를 가야 제대로 된 맛집을 만날 수 있을까 고민하며 검색하던 중, 현지인들이 숨겨둔 보석 같은 곳이 있다는 정보를 입수했다. 바로 ‘회귀반’이라는 곳이었다. 간판에 적힌 ’30년 전통’이라는 문구가 왠지 모르게 믿음직스러웠다.
건물 외관은 소박했지만, 안으로 들어서자 깔끔하게 정돈된 매장이 눈에 들어왔다. 에서 보았던 것처럼, 커다란 창문 너머로 들어오는 햇살이 실내를 환하게 비추고 있었다. 벽에 붙은 메뉴판을 보니 다양한 생선회와 식사 메뉴들이 빼곡하게 적혀 있었다. 모듬회, 물회, 회덮밥, 매운탕… 뭘 먹어야 후회하지 않을까? 고민 끝에, 이 집의 대표 메뉴라는 모듬회와 시원한 물회를 함께 주문했다.
주문을 마치자, 사장님께서 푸짐한 밑반찬들을 하나둘씩 내어주셨다. 짭쪼름한 젓갈부터, 싱싱한 해초, 꼬득꼬득한 멍게까지, 바다 내음이 물씬 풍기는 찬들이 입맛을 돋우었다. 특히 갓 구워져 나온 따끈한 가자미 구이는 겉은 바삭하고 속은 촉촉해서 정말 꿀맛이었다. 에서 보았던 것처럼, 다채로운 색감의 밑반찬들이 테이블을 가득 채우니 마치 작은 잔치상이 차려진 듯했다.
드디어 기다리고 기다리던 모듬회가 등장했다. 에서 보듯, 얇게 포를 뜬 듯 썰린 회는 마치 꽃잎처럼 접시에 아름답게 놓여 있었다. 광어와 우럭의 조화는 환상적이었는데, 특히 얇게 썰린 회에서 느껴지는 쫄깃한 식감이 정말 독특했다. 보통 두툼하게 썰린 회를 선호하는 나였지만, 이곳의 회는 얇아서 더욱 부드럽고 입안에서 살살 녹는 듯했다. 신선함은 기본, 씹을수록 느껴지는 은은한 단맛이 일품이었다.
회를 한 점 맛보는 순간, 왜 이곳이 동해 현지인들의 맛집으로 불리는지 단번에 이해할 수 있었다. 얇게 썰린 회는 쌈 채소와 환상적인 조화를 이루었다. 싱싱한 상추에 깻잎 한 장 올리고, 얇게 썰린 회 두세 점과 막장을 듬뿍 찍어 입안 가득 넣으니, 쫄깃한 식감과 향긋한 채소 향이 어우러져 최고의 맛을 선사했다. 특히 이 집 막장은 직접 담근 것인지, 시판 막장과는 비교할 수 없는 깊은 맛을 자랑했다.
회를 어느 정도 먹어갈 때쯤, 기다리고 기다리던 물회가 나왔다. 새콤달콤한 양념에 버무려진 광어회와 채소들이 보기만 해도 입안에 침이 고이게 했다. 살얼음이 동동 뜬 육수를 넉넉히 부어 슥슥 비벼 한 입 맛보니, 정말 지금까지 먹어본 물회 중에 최고라고 자부할 수 있을 만큼 환상적인 맛이었다. 시원하면서도 매콤한 육수가 더위를 싹 잊게 해 주었고, 쫄깃한 회와 아삭한 채소의 조화는 입안을 즐겁게 했다. 특히 물회에 들어간 광어회는 세꼬시가 아니라 얇게 썰린 회여서 더욱 먹기 편했다.

물회를 어느 정도 먹다가, 함께 나온 밥 한 공기를 말아 먹으니 또 다른 별미였다. 차가운 물회 육수에 따뜻한 밥이 들어가면서 살짝 미지근해지는데, 그 오묘한 온도 변화가 더욱 깊은 맛을 내는 듯했다. 밥알에 양념이 잘 배어들어 정말 꿀떡꿀떡 잘 넘어갔다.
회를 다 먹어갈 때쯤, 사장님께서 매운탕을 준비해주셨다. 와 7에서 보았던 그 비주얼 그대로, 뚝배기에 담겨 보글보글 끓는 매운탕은 보기만 해도 군침이 돌았다. 큼지막한 생선 살과 두부, 쑥갓이 듬뿍 들어간 매운탕은 국물 맛이 정말 끝내줬다. 시원하면서도 칼칼한 국물은 내가 먹어본 매운탕 중에서 최고라고 해도 과언이 아닐 정도였다. 산초 향이 은은하게 느껴지는 것도 좋았다.
매운탕 국물에 밥을 말아 김치 한 점 올려 먹으니 정말 꿀맛이었다. 아무리 배가 불러도 멈출 수 없는 맛이었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 놓지 못하고 계속해서 먹게 되는 마성의 매력이 있었다.
식사를 하는 동안, 흘러나오는 음악 선곡이 독특했다. 감성적인 발라드 음악들이 흘러나왔는데, 이별 후에 방문하면 눈물을 흘릴 것 같다는 리뷰가 떠올라 혼자 웃음이 났다. 맛있는 음식을 먹으면서 감성적인 음악을 들으니, 왠지 모르게 센치해지는 기분이었다.
‘회귀반’은 가족이 함께 운영하는 곳이라고 한다. 사장님 부부와 자녀분들이 함께 운영하는 듯했는데, 다들 친절하고 활기찬 모습이 보기 좋았다. 특히 사장님은 손님 한 분 한 분에게 정성을 다하는 모습이 인상적이었다.
다만, 한 가지 아쉬운 점이 있다면 화장실이 조금 노후되었다는 점이다. 최신식 화장실을 기대한다면 실망할 수도 있지만, 맛과 서비스가 워낙 훌륭하기 때문에 충분히 감수할 만하다고 생각한다. 에서 보이는 것처럼, 가게 내부는 깔끔하게 잘 관리되어 있다.

‘회귀반’은 저렴한 가격에 훌륭한 맛을 즐길 수 있는 가성비 최고의 횟집이다. 동해 현지인들이 인정한 맛집인 만큼, 삼척 여행을 계획하고 있다면 꼭 한번 방문해보길 추천한다. 특히 모듬회와 물회, 매운탕은 꼭 맛봐야 할 메뉴들이다. 신선한 해산물과 푸짐한 인심, 그리고 정겨운 분위기까지, 모든 것이 완벽한 곳이었다.
에 보이는 메뉴판을 참고하면, 모듬회는 4만원부터 시작하고, 2인 이상이라면 생선탕 세트를 푸짐하게 즐길 수 있다. 물회는 1인분에 1만원으로 저렴하게 맛볼 수 있다. 도미회는 kg당 6만원인데, 우럭이나 광어보다 고급 어종을 선호한다면 도미회를 추천한다.
식사를 마치고 나오니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 에서 볼 수 있듯이, 어둑해진 골목길에 환하게 빛나는 ‘회귀반’ 간판이 더욱 정겹게 느껴졌다. 맛있는 음식과 친절한 서비스 덕분에, 삼척 여행의 첫날밤을 행복하게 마무리할 수 있었다. 다음에도 삼척에 방문하게 된다면 꼭 다시 찾고 싶은 곳이다. 그때는 못 먹어본 회덮밥과 다른 메뉴들도 맛봐야겠다.
‘회귀반’은 화려한 뷰는 없지만, 최강의 회맛을 자랑하는 곳이다. 겉으로 보기에는 평범한 횟집이지만, 한 번 맛보면 그 매력에 푹 빠져들게 될 것이다. 삼척 지역 주민들만 아는 숨겨진 맛집, ‘회귀반’에서 잊지 못할 미식 경험을 해보시길 바란다.









