어스름한 저녁, 왠지 모르게 마음 한구석이 허전해지는 날이었다. 삼겹살이나 목살 같은 흔한 메뉴 말고, 뭔가 특별하면서도 잊고 지냈던 향수를 자극하는 그런 음식이 간절했다. 마치 오래된 흑백 영화의 한 장면처럼, 기억 속 어딘가에 잠자고 있던 맛을 찾아 떠나고 싶었다. 그러다 문득 떠오른 곳이 있었다. 서산 시내, 아는 사람만 안다는 숨겨진 맛집, 바로 ‘부속촌’이었다.
밤거리를 밝히는 은은한 조명 아래, ‘부속촌’이라는 간판이 눈에 들어왔다. 낡은 듯 정겨운 외관은 마치 어린 시절 동네 어귀에 있던 작은 가게를 떠올리게 했다. 에서 볼 수 있듯이, 세월의 흔적이 느껴지는 건물 외벽과 따뜻한 색감의 조명이 어우러져 독특한 분위기를 자아냈다. 가게 앞에 놓인 작은 입간판에는 ‘부속촌은 하루를 조금 더 행복하게 마무리 짓는 작은 연탄 고깃집입니다’라는 문구가 적혀 있었다. 그 문장을 보는 순간, 오늘 나의 미식 방랑이 헛되지 않으리라는 확신이 들었다. 와 을 통해 보이는 따뜻한 문구는 나를 더욱 설레게 했다.
문을 열고 들어서자, 생각보다 아담한 공간이 눈에 들어왔다. 테이블은 대략 5개 정도. 이미 많은 손님들이 삼삼오오 모여 앉아 이야기꽃을 피우고 있었다. 다행히 한 자리가 남아있어 기다리지 않고 바로 앉을 수 있었다. 에서 보이는 벽면에는 손님들이 남긴 낙서와 메모들이 가득했다. 마치 오랜 친구의 집에 놀러 온 듯 편안하고 정겨운 분위기였다.
메뉴판을 찬찬히 살펴보니, 돼지 부속 모둠을 전문으로 하는 곳이었다. 쫄깃한 식감이 매력적인 ‘참새’와 고소한 풍미가 일품인 ‘배꼽살’이 가장 먼저 눈에 띄었다. 젊은 사장님은 메뉴 하나하나를 친절하게 설명해주셨다. 어떤 부위인지, 어떻게 구워 먹으면 더 맛있는지 꼼꼼하게 알려주는 모습에서 음식에 대한 자부심이 느껴졌다. 나는 사장님의 추천에 따라 양념 부속 모둠을 주문했다. 에서 보이는 메뉴판은 다양한 부위와 가격을 한눈에 보여주며, 선택의 폭을 넓혀준다.
주문이 끝나자, 곧바로 연탄불이 들어왔다. 활활 타오르는 연탄불을 보니 어릴 적 마당에서 가족들과 함께 고기를 구워 먹던 추억이 떠올랐다. 잠시 후, 숯불 위에 석쇠가 놓이고, 그 위로 드디어 기다리고 기다리던 양념 부속 모둠이 올라왔다. 선홍빛의 신선한 고기와 곁들여 구워 먹을 수 있는 꼬치 야채, 떡이 함께 나왔다. , , 는 연탄불 위에서 지글거리는 부속 모둠의 생생한 비주얼을 담아내고 있다. 윤기가 흐르는 고기와 알록달록한 야채의 조화는 보기만 해도 군침이 돌았다.
사장님은 능숙한 솜씨로 고기를 구워주셨다. 연탄불의 화력이 생각보다 강해서 자칫하면 태울 수도 있는데, 사장님은 고기가 가장 맛있게 익는 타이밍을 정확히 알고 있었다. 노릇노릇하게 익어가는 고기를 보니, 빨리 맛보고 싶은 마음이 간절해졌다.
“이제 드셔도 됩니다.” 사장님의 말에 드디어 첫 점을 맛볼 수 있었다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감, 입안 가득 퍼지는 육즙, 그리고 은은하게 퍼지는 양념의 풍미. 정말 환상적인 맛이었다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 신선함만이 가득했다. 에서 보이는 것처럼, 잘 익은 고기를 소주 한 잔과 함께 즐기니, 세상 부러울 것이 없었다.
사장님이 알려주신 팁대로, 카레 가루에 찍어 와사비를 살짝 얹어 먹으니 또 다른 맛의 세계가 펼쳐졌다. 카레 가루의 향긋함과 와사비의 알싸함이 부속고기의 느끼함을 잡아주면서, 풍미를 더욱 끌어올렸다. 꼬치 야채와 떡도 숯불에 구워 먹으니 꿀맛이었다. 특히 떡은 겉은 바삭하고 속은 쫄깃해서, 마치 찹쌀떡을 먹는 듯한 느낌이었다.
먹는 내내 사장님은 세심하게 신경 써주셨다. 불판이 타지 않도록 자주 갈아주시고, 필요한 것은 없는지 계속해서 물어봐주셨다. 사장님의 친절한 서비스 덕분에 더욱 편안하고 즐거운 식사를 할 수 있었다. 에서 보이는 가게 외관은 밤이 깊어갈수록 더욱 운치 있게 빛나고 있었다.
화장실은 건물 외부에 위치해 있었지만, 깨끗하게 관리되어 있었다. 에서 보이는 화장실 내부에는 칫솔까지 준비되어 있는 세심함에 감동했다. 손님을 배려하는 마음이 곳곳에서 느껴졌다. 또한, 에서 보이는 가게 내부는 아늑하고 편안한 분위기를 자아낸다.
정신없이 먹다 보니 어느새 바닥을 드러낸 접시. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬움이 남았다. 그래서 참새와 배꼽살을 추가로 주문했다. 역시나 실망시키지 않는 맛이었다. 쫄깃한 식감과 고소한 풍미는 먹어도 먹어도 질리지 않았다.
새벽 4시까지 영업한다는 점도 ‘부속촌’의 매력 중 하나다. 늦은 시간까지 술 한잔 기울이며 담소를 나누기에 안성맞춤이다. 실제로 내가 방문했을 때도, 많은 손님들이 늦은 시간까지 자리를 지키며 즐거운 시간을 보내고 있었다.
‘부속촌’에서의 식사는 단순한 저녁 식사를 넘어, 잊고 지냈던 어린 시절의 추억을 되살리고, 팍팍한 일상에 지친 마음을 위로받는 특별한 경험이었다. 맛, 분위기, 서비스 모든 면에서 만족스러운 곳이었다. 서산에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 ‘부속촌’에 들러 특별한 추억을 만들어보길 바란다. 분명 후회하지 않을 것이다. 다음 달에는 언니, 형부와 함께 정모를 하기로 약속했다. 벌써부터 다음 방문이 기다려진다. 서산 맛집 ‘부속촌’, 내 마음속에 영원히 저장!
