오랜만에 닿은 대구, 그 활기 넘치는 팔달시장의 골목 어귀에서 잊을 수 없는 맛집을 찾아 나섰다. 복잡한 시장통을 헤쳐나갈 때마다 풍겨오는 다채로운 음식 냄새는 어린 시절 추억을 자극하며 발걸음을 더욱 재촉했다. 오늘 나의 목적지는 바로 ‘원조닭발’, 연탄불에 구워낸다는 그 닭발의 매콤한 향이 벌써부터 코끝을 간지럽히는 듯했다.
시장 입구에서 어렵지 않게 ‘원조닭발’ 간판을 발견했다. 가게는 두 개의 작은 건물로 나뉘어져 있었는데, 한쪽에서는 연신 연탄불에 닭발을 굽는 분주한 손길이 보였고, 다른 한쪽은 편안하게 식사를 즐길 수 있는 공간이었다. 연탄불에서 피어오르는 희뿌연 연기는 묘하게 향수를 불러일으켰다. 어린 시절, 아버지께서 연탄불에 고기를 구워주시던 따뜻한 기억이 스멀스멀 떠올랐다.
자리를 잡고 앉으니 스테인리스 물통과 컵, 그리고 수저와 나무젓가락이 놓였다. 왠지 정겨운 풍경이다. 닭발은 역시 나무젓가락으로 잡고 뜯어야 제맛이지! 메뉴판을 보니 닭발 가격은 다행히 그대로였다. 다른 식사류는 가격이 조금 오른 듯했지만, 닭발만큼은 변함없는 가격으로 손님들을 맞이하고 있었다. 이런 소소한 정이 시장 인심 아니겠나.
고민할 것도 없이 닭발과 보리비빔밥을 주문했다. 이곳에 오면 늘 먹는 나의 ‘고정픽’ 메뉴다. 잠시 기다리는 동안 가게 안을 둘러보니 평일인데도 손님들이 꽤 많았다. 주말에는 줄을 서서 기다려야 할 정도라고 하니, 역시 숨겨진 맛집은 맛집인가 보다.
드디어 기다리던 닭발이 나왔다. 접시 가득 담긴 닭발 위로 윤기가 자르르 흘렀다. 매콤한 향과 함께 연탄불 특유의 스모키한 향이 코를 찔렀다. 닭발을 굽는 동안 은은하게 배어든 연탄 향은, 닭발의 풍미를 한층 더 깊게 만들어주는 마법과도 같았다.
함께 나온 상추에 닭발을 얹고, 쌈장과 마늘을 올려 크게 한 쌈 싸 먹으니, 입안 가득 행복이 퍼지는 듯했다. 매콤하면서도 쫄깃한 닭발의 식감은 언제 먹어도 질리지가 않는다. 특히 연탄불에 구워 겉은 살짝 바삭하고 속은 촉촉한 그 조화가 일품이다. 닭발을 뜯고, 뼈를 발라내는 과정은 귀찮음이 아니라 즐거움이었다.
닭발을 먹다 보니, 남편이 문득 떠올랐다. 예전에 남편이 닭발을 한두 개 먹었을 때, 아이들이 아빠에게서 담배 냄새가 난다고 했던 기억이 난다. 아마 연탄불 향 때문이었겠지. 왠지 미안한 마음이 들면서도 웃음이 나왔다.
이번에는 보리비빔밥을 맛볼 차례. 커다란 스테인리스 그릇에 담겨 나온 비빔밥은 보기만 해도 푸짐했다. 콩나물, 무생채, 상추 등 형형색색의 채소가 소담하게 담겨 있었고, 김 가루와 깨소금이 듬뿍 뿌려져 있었다. 고소한 참기름 냄새가 식욕을 자극했다.
젓가락으로 정성껏 비빔밥을 비볐다. 빨간 고추장의 색감이 어찌나 먹음직스럽던지. 크게 한 입 먹으니, 톡톡 터지는 보리밥의 식감과 신선한 채소의 아삭함이 입안에서 조화롭게 어우러졌다. 살짝 매콤하면서도 달콤한 그 맛에 쉴 새 없이 젓가락질을 했다.
보리비빔밥에는 단백질이 부족하다는 아쉬움이 남을 수도 있지만, 함께 나오는 된장찌개가 그 아쉬움을 달래주었다. 구수한 된장찌개는 비빔밥과 환상의 궁합을 자랑했다. 예전에는 겨울에 따뜻한 국도 함께 나왔다고 하는데, 오늘은 국이 나오지 않아 조금 아쉬웠다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 벽에 붙어있는 메뉴판이 눈에 들어왔다. 메뉴와 가격 정보가 빼곡하게 적혀 있었는데, 세월의 흔적이 느껴지는 듯했다. 한쪽에는 여러 장의 인증서와 상장들이 걸려 있었다. 이 곳이 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 사랑받아온 맛집임을 다시 한번 실감할 수 있었다.
가게를 나서며, 연탄불에 닭발을 굽고 계시는 사장님께 인사를 드렸다. “잘 먹었습니다. 다음에 또 올게요!” 사장님은 환한 미소로 “고맙습니다. 또 오세요!”라고 답해주셨다. 그 따뜻한 미소에 왠지 모르게 마음이 훈훈해졌다.
‘원조닭발’은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니라, 정겨운 분위기와 따뜻한 인심이 느껴지는 곳이었다. 시장통에 자리 잡고 있어 편안한 분위기는 아니지만, 그 소박함이 오히려 매력적이었다.
집으로 돌아오는 길, 입가에는 닭발의 매콤한 맛과 연탄 향이 맴돌았다. 대구 팔달시장에서 맛본 ‘원조닭발’은 단순한 식사를 넘어, 어린 시절 추억과 따뜻한 정을 느낄 수 있었던 소중한 경험이었다. 다음에 대구에 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 들러 닭발과 보리비빔밥을 맛봐야겠다. 그 때는 메밀묵밥도 한번 먹어봐야지.
돌아오는 길, 문득 이런 생각이 들었다. 가격이 조금 오르긴 했지만, 여전히 이 가격에 이런 맛을 즐길 수 있다는 건 정말 행운이라는 것. 그리고, 어쩌면 맛의 비결은 연탄불 향뿐만이 아니라, 변치 않는 정성과 따뜻한 마음일지도 모른다는 것. 팔달시장 ‘원조닭발’은 그런 소중한 가치를 다시금 깨닫게 해준 고마운 곳이었다. 다음에는 부모님을 모시고 함께 방문해야겠다. 연탄불 앞에서 옛 추억을 이야기하며, 닭발을 뜯는다면 더할 나위 없이 행복할 것 같다.
