어둑한 퇴근길, 눅눅한 공기가 온몸을 휘감는 듯했다. 마치 무거운 외투를 입은 것처럼 어깨는 짓눌리고, 발걸음은 자꾸만 땅으로 꺼지는 듯했다. 이럴 땐 그저 따뜻한 국물에 든든한 음식이 간절해진다. 문득 예전에 친구가 추천해줬던 ‘시골보쌈바지락칼국수’ 집이 떠올랐다. 그래, 오늘 저녁은 거기다. 망설임 없이 발길을 돌렸다.
가게 문을 열자, 후끈한 열기가 훅 끼쳐왔다. 낡은 듯 정겨운 나무 테이블과 의자가 놓여있는 실내는 퇴근 후 지친 몸을 녹이기에 충분했다. 천장에는 형광등이 밝게 빛나고 있었고, 벽에는 메뉴 사진들이 빼곡하게 붙어 있었다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 찬찬히 훑어봤다. 보쌈, 족발, 칼국수… 고민 끝에, 이곳의 대표 메뉴라는 보쌈을 주문했다. 왠지 오늘은 야들야들한 보쌈에 시원한 술 한 잔이 곁들이고 싶었다. 곧이어 밑반찬들이 테이블 위로 차려졌다. 콩나물 무침, 겉절이 김치, 쌈 채소 등 소박하지만 정갈한 반찬들이었다. 특히, 서비스로 나오는 순두부찌개는 매콤하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 몽글몽글한 순두부와 칼칼한 국물이 빈 속을 부드럽게 달래주었다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 보쌈이 등장했다. 윤기가 자르르 흐르는 보쌈은 보기만 해도 군침이 돌았다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 촉촉하고 부드러운 육질이 눈으로도 확연히 느껴졌다.
젓가락으로 조심스럽게 보쌈 한 점을 집어 들었다. 뽀얀 속살이 드러나는 보쌈은 탄력 있으면서도 부드러웠다. 새우젓에 살짝 찍어 입안에 넣으니, 입안 가득 퍼지는 풍미가 황홀경을 선사했다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 담백하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 특히, 보쌈김치와 함께 먹으니 환상의 조합이었다. 아삭아삭한 김치의 식감과 매콤 달콤한 양념이 보쌈의 느끼함을 잡아주면서, 입맛을 더욱 돋우었다.
상추에 보쌈 한 점, 김치, 마늘, 고추를 올려 크게 한 쌈 싸 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다. 신선한 채소의 향긋함과 보쌈의 고소함, 김치의 매콤함이 입안에서 조화롭게 어우러졌다. 쌈을 한 입 가득 넣고 오물오물 씹으니, 스트레스가 눈 녹듯이 사라지는 기분이었다. 곁들여 주문한 막걸리 한 잔을 들이키니, 텁텁하면서도 시원한 맛이 입안을 깔끔하게 정리해 주었다. 역시, 보쌈에는 막걸리가 최고의 조합이다.
보쌈을 어느 정도 먹어갈 때쯤, 칼국수도 맛보고 싶다는 생각이 들었다. 마침 옆 테이블에서 칼국수를 맛있게 먹는 모습이 눈에 들어왔다. 뽀얀 국물에 쫄깃한 면발, 그리고 싱싱한 바지락이 듬뿍 들어간 칼국수는 보기만 해도 시원해 보였다. 그래서 바지락칼국수 1인분을 추가로 주문했다.
잠시 후, 김이 모락모락 나는 바지락칼국수가 나왔다. 뽀얀 국물 위로 파 송송 썰어 넣은 모습이 더욱 먹음직스러워 보였다. 숟가락으로 국물을 한 입 떠먹으니, 시원하면서도 깊은 맛이 온몸을 감싸는 듯했다. 바지락의 시원한 맛과 칼국수의 구수한 맛이 어우러져 환상의 조화를 이루었다. 면발은 어찌나 쫄깃한지, 후루룩 소리를 내며 끊임없이 입속으로 빨려 들어갔다.
정신없이 보쌈과 칼국수를 먹다 보니, 어느새 배가 빵빵해졌다. 하지만 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 이 맛있는 음식을 남기고 가는 것이 죄스럽게 느껴졌다. 그래서 마지막 남은 보쌈 한 점까지 깨끗하게 해치웠다. 정말이지, 오늘 저녁은 완벽했다.
계산을 하고 가게 문을 나서니, 아까와는 달리 상쾌한 기분이 들었다. 눅눅했던 공기는 여전히 남아있었지만, 마음은 한결 가벼워졌다. 맛있는 음식은 역시 사람을 행복하게 만드는 힘이 있는 것 같다. 특히, ‘시골보쌈바지락칼국수’ 집은 맛뿐만 아니라, 푸근한 분위기와 넉넉한 인심까지 느낄 수 있어서 더욱 좋았다.
다음에 또 힘든 일이 있거나, 따뜻한 위로가 필요할 때, 나는 주저 없이 ‘시골보쌈바지락칼국수’ 집을 찾을 것이다. 그곳에서 맛있는 보쌈과 칼국수를 먹으며, 다시 힘을 내서 살아갈 힘을 얻을 것이다. 인천 맛집 기행, 오늘 지역명 에서의 따스한 저녁 식사는 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것 같다.