어스름한 저녁, 하루의 고단함을 뒤로하고 집으로 향하는 길이었다. 익숙한 동네 골목 어귀, 유난히 시선을 잡아끄는 곳이 있었다. “행님아 고기무러가자” 정겨운 사투리 간판이 왠지 모르게 발길을 멈추게 했다. 마치 어린 시절 친구들과 왁자지껄 떠들며 뛰어놀던 골목 어귀의 정겨운 풍경이 떠오르는 듯했다. 오늘 저녁은, 왠지 이곳에서 해결해야 할 것 같은 강렬한 이끌림에 이끌려 문을 열었다.
문을 열자, 활기찬 기운이 물씬 풍기는 공간이 눈에 들어왔다. 테이블마다 옹기종기 모여 앉아 고기를 굽는 사람들, 그들의 얼굴에는 저마다 행복한 미소가 가득했다. 나도 모르게 입가에 미소가 번졌다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯 편안하고 친근한 분위기가 마음에 쏙 들었다. 동그란 테이블에 자리를 잡고 앉으니, 따뜻한 온기가 온몸을 감싸는 듯했다.
메뉴판을 펼쳐 들었다. 한돈 삼겹살과 뒷고기, 물갈비 등 다채로운 메뉴들이 눈에 띄었다. 특히 눈길을 끈 것은 ‘한돈 삼겹살 5+1’ 이벤트. 왠지 놓치면 후회할 것 같은 기분에 망설임 없이 한돈 삼겹살을 주문했다. 잠시 후, 뽀얀 빛깔의 신선한 삼겹살이 나무 도마 위에 가지런히 담겨 나왔다. 촘촘하게 박힌 마블링은 그 자체로도 예술 작품처럼 아름다웠다. 사진에서 보았던 것처럼 고기 위에는 허브 가루가 솔솔 뿌려져 있어 먹음직스러움을 더했다.
불판이 달궈지기를 기다리며, 주변을 둘러봤다. 테이블마다 놓인 커다란 그리들 불판이 인상적이었다. 곧이어 정갈하게 차려진 밑반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 신선한 쌈 채소, 콩나물무침, 깻잎 장아찌, 쌈무 등 하나하나 정성이 느껴지는 맛깔스러운 반찬들이었다. 특히 눈에 띄는 것은 잘 익은 김치. 사장님께 여쭤보니, 직접 담근 김치라고 한다. 돼지 기름에 구워 먹으면 환상적인 맛을 낸다는 이야기에 기대감이 더욱 커졌다.
드디어 불판이 달궈지고, 지글거리는 소리와 함께 삼겹살이 불판 위에 올려졌다. 치이익- 하는 경쾌한 소리가 침샘을 자극했다. 노릇노릇 익어가는 삼겹살을 바라보며, 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 고소한 냄새가 코를 찌르고, 윤기가 좔좔 흐르는 모습은 정말이지 황홀했다.
잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 들었다. 젓가락 끝에 느껴지는 묵직함, 육즙이 가득 찬 듯 빵빵한 비주얼은 ‘진짜’ 삼겹살임을 증명하는 듯했다. 망설임 없이 입안으로 직행. 팡- 하고 터지는 육즙과 함께 고소한 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. “바로 이 맛이야!” 나도 모르게 탄성이 터져 나왔다. 신선한 쌈 채소에 싸서 먹으니, 아삭한 식감과 향긋한 채소 향이 어우러져 더욱 환상적인 맛을 자랑했다.
사장님 추천대로 김치를 돼지 기름에 구워 먹으니, 정말 꿀맛이었다. 매콤하면서도 아삭한 김치의 풍미가 돼지 기름과 어우러져 환상의 궁합을 자랑했다. 김치 특유의 시원함이 느끼함을 잡아주어, 삼겹살을 무한대로 흡입할 수 있을 것 같았다.
삼겹살과 김치의 조합에 푹 빠져 정신없이 먹고 있을 때, 사장님께서 서비스라며 시원한 물냉면을 내어주셨다. 살얼음이 동동 뜬 육수, 쫄깃한 면발, 그리고 아삭한 오이와 김치의 조화는 정말 최고였다. 삼겹살로 살짝 느끼해진 입안을 깔끔하게 마무리해주는 완벽한 맛이었다.
정신없이 먹다 보니 어느새 불판은 깨끗하게 비워져 있었다. 5인분을 시켰는데, 1인분을 추가로 더 주신 덕분에 정말 배부르게 먹을 수 있었다. 게다가 소주 가격도 3,500원으로 저렴해서 부담 없이 즐길 수 있었다.
계산을 하고 가게를 나서려는데, 사장님께서 환한 미소로 인사를 건네셨다. “다음에 또 오세요!” 왠지 모르게 뭉클한 기분이 들었다. 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 따뜻한 정을 느낄 수 있는 곳이라는 생각이 들었다.
집으로 돌아오는 길, 배는 든든했지만 마음은 더욱 풍족해진 느낌이었다. 맛있는 음식과 따뜻한 분위기, 그리고 정겨운 사람들 덕분에 진정한 행복을 느낄 수 있었다. 평리동에 이런 맛집이 숨어 있었다니! 앞으로 퇴근길에 자주 들러야겠다는 다짐을 했다. 다음에는 꼭 물갈비를 먹어봐야지.
이곳은 단순한 식당이 아닌, 동네 사랑방 같은 곳이었다. 맛있는 음식을 매개로 사람들이 모여 웃고 이야기하며 서로에게 힘이 되어주는 공간. 그런 따뜻한 에너지가 나에게도 고스란히 전해지는 듯했다. 각박한 도시 생활 속에서 잊고 지냈던 정(情)을 다시금 느끼게 해준 소중한 경험이었다. 오늘, 나는 평리동 골목길 작은 식당에서 맛있는 삼겹살과 함께 잊지 못할 추억을 한 아름 안고 돌아왔다.
