어릴 적 살던 동네, 망우동. 좁은 골목길을 굽이굽이 돌아가면 항상 북적거리는 순대국집이 하나 있었다. 세월이 흘러 이사를 가고, 잊고 지냈던 그 맛이 문득 떠올라 무작정 발걸음을 옮겼다. ‘상아순대국’, 변함없는 간판이 어쩐지 모르게 나를 반겨주는 듯했다. 낡은 간판 아래, 파란색과 빨간색으로 큼지막하게 쓰여진 상호는 세련됨과는 거리가 멀지만, 묘하게 정감이 간다.
가게 문을 열자, 뜨끈한 국물 냄새와 함께 활기찬 기운이 온몸을 감쌌다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 불구하고, 테이블은 손님들로 가득 차 있었다. 혼자 온 손님부터, 오랜만에 만난 듯 정겹게 이야기를 나누는 어르신들까지, 다양한 사람들이 각자의 방식으로 순대국을 즐기고 있었다. 나는 구석진 자리에 앉아 메뉴판을 펼쳤다. 순대국, 곱창, 순대, 곱창볶음… 고민 끝에, 가장 기본인 순대국을 주문했다. 왠지 모르게, 이 집의 진가를 알려면 순대국부터 맛봐야 할 것 같았다.
주문을 마치자, 깍두기와 김치가 먼저 나왔다. 붉은 양념이 듬뿍 묻어있는 깍두기는 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 곧이어, 뚝배기에 담긴 순대국이 등장했다. 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 파와 다진 양념이 얹어져 있었다. 뚝배기 안에서는 아직도 보글보글 끓고 있는 순대국. 그 뜨거운 기운이 고스란히 느껴졌다. 코를 찌르는 듯한 강렬한 향은 아니었지만, 은은하게 퍼지는 구수한 냄새가 식욕을 자극했다.
숟가락으로 국물을 휘저어보니, 순대와 각종 부속고기가 푸짐하게 들어 있었다. 국물 한 모금을 맛봤다. 깊고 진한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 깔끔하면서도 담백한 맛이 인상적이었다. 진하면서도 느끼하지 않은, 깊은 맛은 오랜 시간 정성을 들여 끓인 육수에서만 느낄 수 있는 맛이었다.
순대는 쫄깃쫄깃했고, 부속고기는 야들야들했다. 특히, 양이 정말 푸짐해서, 먹어도 먹어도 줄지 않는 느낌이었다. 밥 한 공기를 말아서, 깍두기와 함께 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 푹 익은 깍두기의 아삭한 식감과 시원한 맛이 순대국의 느끼함을 잡아주면서, 입맛을 돋우었다.
어느 정도 먹다가, 다진 양념을 풀었다. 빨간 양념이 국물에 풀어지면서, 매콤한 향이 코를 자극했다. 국물 맛도 한층 깊어졌다. 칼칼하면서도 시원한 맛이 더해져, 땀이 송골송골 맺혔다. 매운 음식을 잘 못 먹는 나에게는 조금 매웠지만, 멈출 수 없는 중독성이 있었다. 콧잔등에 땀이 맺히도록, 정신없이 순대국을 먹었다.
가게 안은 끊임없이 손님들이 드나들었다. 혼자 와서 묵묵히 순대국을 먹는 사람, 친구들과 함께 곱창볶음을 시켜 술잔을 기울이는 사람, 가족끼리 외식을 나온 사람들. 다양한 사람들이 각자의 방식으로 ‘상아순대국’을 즐기고 있었다. 왁자지껄한 분위기 속에서, 나도 모르게 어깨가 들썩거렸다.
벽 한쪽에는 낙서로 가득 차 있었다. 수많은 사람들의 추억과 이야기가 담겨있는 낙서들을 하나하나 읽어보는 재미도 쏠쏠했다. “10년째 단골”, “여기 순대국이 최고”, “사장님 항상 친절하세요” 등 칭찬 일색의 글들이 눈에 띄었다. 나 역시, 이 맛있는 순대국을 많은 사람들에게 알리고 싶다는 생각이 들었다.
어느새 뚝배기는 깨끗하게 비워져 있었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 계산을 하고 나가려는데, 사장님께서 환하게 웃으시며 “맛있게 드셨어요?”라고 물으셨다. “네, 정말 맛있었어요. 오랜만에 왔는데, 변함없는 맛이네요.”라고 답했다. 사장님은 “다음에 또 오세요.”라며 따뜻한 인사를 건네셨다.
가게 문을 나서니, 어느새 어둑어둑해져 있었다. 쌀쌀한 바람이 불어왔지만, 왠지 모르게 마음은 따뜻했다. 맛있는 순대국 한 그릇에, 어릴 적 추억과 따뜻한 정을 가득 담아 돌아가는 기분이었다. 집으로 돌아가는 길, 입가에는 미소가 떠나지 않았다. 망우동에서 만난 최고의 맛집, ‘상아순대국’. 앞으로도 종종, 이 따뜻한 추억을 맛보러 와야겠다.
다음에는 꼭 곱창볶음을 먹어봐야겠다는 다짐을 하며, 집으로 향했다. 곱창과 오돌뼈를 섞어 치즈까지 얹어 먹으면 환상적인 맛이라고 한다. 특히, 푸짐하게 얹어주는 깻잎과 함께 먹으면, 그 향긋함이 배가 된다고. 게다가, 곱창을 시키면 순대국 국물과 편육까지 함께 나온다니, 이 어찌 아니 즐거울 수 있을까.
집에 도착해서, 포장해 온 곱창볶음을 펼쳤다. 은박지에 싸여있는 곱창볶음은, 보기만 해도 군침이 돌았다. 붉은 양념에 버무려진 곱창과 야채들, 그리고 그 위에 듬뿍 얹어진 깻잎. 매콤한 향과 깻잎의 향긋함이 어우러져, 식욕을 자극했다.
젓가락으로 곱창을 집어 입에 넣으니, 쫄깃쫄깃한 식감이 일품이었다. 매콤하면서도 달콤한 양념은, 정말 중독성이 강했다. 깻잎에 싸서 먹으니, 향긋한 깻잎 향이 곱창의 느끼함을 잡아주면서, 더욱 맛있게 즐길 수 있었다. 양배추도 아삭아삭하니 좋았다. 푹 익지 않은, 살아있는 식감이 오히려 더 좋았다.
곱창볶음을 먹다 보니, 순대국 국물이 간절해졌다. 곱창만 시켜도 순댓국 국물이 나온다는데… 다음에는 꼭 가게에 가서 곱창볶음을 시켜 먹어야겠다는 생각을 했다. 사장님도 친절하시고, 양도 푸짐하니, 정말 최고의 맛집이 아닐 수 없다.
상아순대국은, 나에게 단순한 음식점이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이다. 어릴 적, 부모님과 함께 순대국을 먹었던 기억, 친구들과 함께 곱창볶음을 먹으며 웃고 떠들었던 기억. 상아순대국은, 나에게 그런 소중한 추억들을 떠올리게 하는 곳이다. 앞으로도 오랫동안, 이 자리를 지켜주길 바란다.
이곳은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 따뜻한 정과 푸짐한 인심을 느낄 수 있는 곳이다. 사장님의 친절한 미소와 푸짐한 음식, 그리고 정겨운 분위기 속에서, 나는 오늘도 행복한 미소를 지으며 집으로 돌아간다. 망우동 주민들에게 오랫동안 사랑받는 이유를 알 것 같다.
다음 방문에는 순대국에 밥을 말아, 깍두기를 얹어 먹고, 곱창볶음에 깻잎을 듬뿍 싸서 먹어야겠다. 그리고, 사장님께 감사의 인사를 전해야겠다. 덕분에, 오늘도 행복한 하루를 보낼 수 있었다고. 망우동에 방문할 일이 있다면, 꼭 ‘상아순대국’에 들러 뜨끈한 순대국 한 그릇 맛보길 바란다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
