단양으로 향하는 길, 굽이굽이 이어진 산길을 따라 차창 밖 풍경은 점점 더 깊은 녹음으로 물들어갔다. 목적지는 단양 구도심, 화려한 관광지의 모습과는 거리가 먼, 소박하고 정겨운 동네였다. 좁은 골목길을 따라 천천히 차를 몰아 도착한 곳은, 겉모습부터 세월의 흔적이 느껴지는 작은 백반집이었다.
식당 앞에 다다르자, 어릴 적 할머니 댁에서 맡았던 것 같은 구수한 청국장 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 낡은 슬레이트 지붕과 빛바랜 간판은 마치 시간이 멈춘 듯한 인상을 주었다. 요즘 젊은 세대들이 ‘힙하다’고 표현할 법한, 그런 레트로 감성이 물씬 풍기는 공간이었다. 주차는 가게 앞에 마련된, 마치 시골집 마당 같은 공간에 자유롭게 할 수 있었다.

문을 열고 들어서니, 따뜻한 온기가 감돌았다. 한쪽 벽면에는 장작 난로가 놓여 있었고, 평상형 테이블이 놓인 공간은 마치 시골 할머니 댁에 온 듯한 푸근함을 안겨주었다. 테이블에 앉아 메뉴판을 살펴보니, 마늘더덕정식, 마늘제육정식, 청국장, 감자전 등 익숙하면서도 정겨운 이름들이 눈에 띄었다. 메뉴판에는 ‘저희 업소는 국내산만 사용합니다’라는 문구가 적혀 있어 더욱 믿음이 갔다.
고민 끝에 제육정식과 산채비빔밥을 주문했다. 잠시 후, 푸짐한 반찬들이 테이블 가득 차려졌다. 파김치, 두부조림, 장아찌, 더덕초무침 등 하나하나 직접 만든 듯한 정성이 느껴지는 반찬들이었다. 특히 과일을 마요네즈에 버무린 사라다는 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 맛이었다. 요즘 식당에서는 찾아보기 힘든, 그런 옛스러운 맛이 오히려 신선하게 다가왔다.

곧이어 제육볶음이 나왔다. 빨간 양념에 버무려진 돼지고기는 호일 위에 올려져 지글거리는 소리를 내며 식욕을 자극했다. 한 점 맛보니, 달달하면서도 투박한 고추장 양념이 입안 가득 퍼졌다. 진득하게 졸여진 양념은 밥에 비벼 먹으니 그야말로 꿀맛이었다. 함께 나온 산채비빔밥은 갖가지 나물이 정갈하게 담겨 나왔다. 슥슥 비벼 한 입 맛보니, 신선한 채소의 향긋함이 입안 가득 퍼졌다.

산채비빔밥과 함께 나온 된장찌개는 가볍고 무난한 맛이었다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 된장찌개는 보기만 해도 따뜻해지는 기분이었다. 뜨끈한 국물을 한 입 떠먹으니, 속까지 따뜻해지는 느낌이었다.
식사를 하는 동안, 사장님은 부족한 반찬은 없는지, 입맛에 맞는지 꼼꼼하게 챙겨주셨다. 마치 고향집에 방문한 손님을 대하는 듯한 따뜻한 배려에 감동했다. “더 필요한 거 있으면 언제든지 말해요”라는 사장님의 말씀 한마디에, 왠지 모르게 마음이 푸근해졌다.

사실 단양에 오기 전, 떡갈비나 석갈비를 먹을까 고민했었다. 하지만 왠지 모르게 소박한 백반이 끌렸고, 이 식당을 선택한 것은 정말 탁월한 선택이었다. 청국장, 제육볶음, 감자전 등 어느 하나 빠짐없이 만족스러운 맛이었다. 특히 풍성하게 제공되는 밑반찬은 든든한 한 끼 식사를 완성시켜주었다.

더덕구이 정식은 1인분 주문도 가능하다고 해서, 산채비빔밥과 함께 시켜 먹어봤다. 커다란 더덕이 통째로 구워져 나왔는데, 양념이 깊숙이 배어 있어 정말 맛있었다. 은은한 더덕 향과 매콤달콤한 양념의 조화는 입맛을 돋우는 데 제격이었다. 특히 더덕은 거의 통으로 제공되어, 그 신선함과 품질을 직접 확인할 수 있었다.
식사를 하면서 주변을 둘러보니, 현지 주민들이 많이 찾는 로컬 맛집이라는 것을 알 수 있었다. 점심시간이 되자, 주변 공사장에서 일하는 인부들이 삼삼오오 모여들어 식당 안은 금세 활기로 가득 찼다. 그들의 대화 소리, 웃음소리가 정겨운 풍경을 만들어냈다.

솔직히 말하면, 음식의 간이 조금 센 편이었다. 특히 청국장은 약간 짠맛이 느껴졌다. 하지만 과하게 짜거나 자극적이지 않고, 집에서 만든 음식처럼 친근한 짠맛이었다. 물을 벌컥벌컥 들이켜면서도 젓가락을 멈출 수 없는, 그런 묘한 중독성이 있었다.
계산을 하고 나오면서, 사장님께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건넸다. 사장님은 환한 미소로 “다음에 또 와요”라고 답해주셨다. 그 따뜻한 미소에, 왠지 모르게 다시 방문하고 싶다는 생각이 들었다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 보이는 단양강변에는 벚꽃이 만개해 있었다. 벚꽃이 흩날리는 아름다운 풍경을 바라보며, 든든하게 배를 채우고 따뜻한 정을 느낄 수 있었던 이 단양 맛집에서의 경험을 오래도록 잊지 못할 것 같다는 생각을 했다. 화려한 관광지는 아니었지만, 소박하고 정겨운 분위기 속에서 진정한 맛을 느낄 수 있었던 곳. 다음에 단양에 다시 방문하게 된다면, 꼭 다시 들러서 푸근한 시골 밥상을 맛보고 싶다.

총평: 단양 구도심에 위치한 이 백반집은 화려함과는 거리가 멀지만, 푸근한 인심과 정겨운 분위기 속에서 든든한 한 끼 식사를 즐길 수 있는 곳이다. 특히 청국장과 제육볶음은 꼭 먹어봐야 할 메뉴이며, 풍성하게 제공되는 밑반찬은 집밥을 먹는 듯한 푸근함을 선사한다. 간이 조금 센 편이지만, 그 또한 시골 밥상의 매력으로 느껴진다. 가격 대비 만족도가 매우 높은 곳으로, 단양을 방문한다면 꼭 한 번 들러보기를 추천한다.