제주에서의 며칠은 마치 꿈결 같았다. 푸른 바다와 귤 향 가득한 바람, 그리고 잊지 못할 음식들이 끊임없이 나를 유혹했다. 특히, 이번 여행에서 가장 강렬했던 기억 중 하나는 한림읍, 그 낡은 상가 건물에서 만난 짬뽕 한 그릇이었다. 이름하여 ‘그시절그짬뽕’. 간판조차 제대로 보이지 않는 허름한 외관에 처음에는 망설였지만, 이끌리듯 문을 열고 들어섰다.
문을 열자, 예상외로 깔끔한 내부가 눈에 들어왔다. 세월의 흔적이 느껴지는 건물과는 달리, 식당 안은 정갈하게 정리되어 있었다. 특히 인상적이었던 것은, 하얀 조리복을 말끔하게 차려입으신 사장님의 모습이었다. 왠지 모를 믿음이 가는 풍경이었다. 테이블은 몇 개 놓여 있지 않은 작은 공간이었지만, 그 안에서 느껴지는 따뜻함이 나를 편안하게 감쌌다.
나는 벽에 붙은 메뉴판을 찬찬히 훑어보았다. 메뉴는 단출했다. 고추짬뽕, 삼선짬뽕, 짜장면. 짬뽕 전문점다운 자신감이 느껴지는 구성이었다. 이미 마음속으로는 ‘고추짬뽕’을 정해두었지만, 혹시나 하는 마음에 다른 메뉴들도 눈에 담아두었다. 잠시 후, 나는 고추짬뽕과 간짬뽕을 주문했다.
주문과 동시에 주방에서는 웍을 돌리는 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 오픈 키친이라, 그 생생한 광경을 직접 볼 수 있었다. 커다란 환풍기가 쉴 새 없이 돌아가는 가운데, 사장님은 능숙한 솜씨로 짬뽕을 만들어내고 계셨다. 화려한 불꽃이 솟아오르고, 맛있는 냄새가 코를 자극했다. 마치 한 편의 요리 쇼를 보는 듯한 기분이었다.
기다리는 동안, 테이블에는 단무지와 자차이가 담긴 작은 접시가 놓였다. 흔한 중국집에서는 보기 힘든 자차이가 있다는 점이 신선했다. 아삭하고 짭짤한 자차이는 짬뽕이 나오기 전 입맛을 돋우기에 충분했다.
드디어, 기다리고 기다리던 고추짬뽕이 내 앞에 놓였다. 붉은 국물 위로 윤기가 자르르 흐르는 모습이 정말 먹음직스러웠다. 큼지막한 딱새우와 신선한 해산물, 그리고 아삭한 채소가 푸짐하게 들어 있었다. 한눈에 보기에도 재료를 아끼지 않았다는 것을 알 수 있었다.
나는 조심스럽게 국물부터 맛보았다. 첫 맛은 시원하고 깔끔했다. 돼지고기와 해산물, 각종 채소가 어우러져 깊은 풍미를 내는 국물은 정말 일품이었다. 은은하게 느껴지는 불향은 짬뽕의 맛을 한층 더 끌어올렸다. 맵기는 신라면 정도라고 하는데, 매운 것을 잘 못 먹는 나에게도 부담스럽지 않았다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 계속해서 국물을 들이키게 되는, 묘한 중독성이 있었다.
면은 직접 제면한 듯, 뽀얗고 탱글탱글했다. 면발은 국물과 잘 어우러져 입안에서 환상적인 조화를 이루었다. 특히 좋았던 점은, 면에 면강화제를 넣지 않았다는 것이다. 그래서인지, 면을 다 먹을 때까지 불지 않고 쫄깃한 식감을 유지했다.
짬뽕에 들어 있는 해산물도 정말 신선했다. 딱새우는 껍질이 손질되어 있어 먹기 편했고, 굴은 특유의 향긋함이 살아 있었다. 오징어와 홍합 역시 쫄깃한 식감을 자랑했다. 채소는 양파, 애호박, 표고버섯 등이 들어 있었는데, 모두 아삭아삭하게 씹히는 맛이 좋았다.
고추짬뽕을 정신없이 먹고 있을 때, 간짬뽕이 나왔다. 간짬뽕은 볶음짬뽕이나 중화비빔밥과는 또 다른 매력을 지닌 음식이었다. 매콤한 양념에 볶아진 면과 해산물, 채소는 환상적인 조합을 이루었다. 특히, 간짬뽕에 들어 있는 딱새우는 고추짬뽕보다 더 큼지막했다.
간짬뽕 역시 면발이 쫄깃하고 양념이 잘 배어 있어 정말 맛있었다. 매콤하면서도 달콤한 양념은 입맛을 돋우기에 충분했다. 간짬뽕을 먹다 보니, 탕수육이 없는 것이 아쉽게 느껴졌다.
나는 고추짬뽕과 간짬뽕을 번갈아 가며 정신없이 먹었다. 땀이 송골송골 맺히고, 입술이 얼얼했지만, 젓가락을 멈출 수가 없었다. 정말 인생 짬뽕이라는 말이 아깝지 않은 맛이었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 사장님은 환한 미소로 나를 맞이해 주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에, 나는 “정말 맛있게 잘 먹었습니다!”라고 답했다. 사장님은 “다음에 또 오세요!”라며 따뜻한 인사를 건네셨다.
나는 식당을 나서면서, 왠지 모를 뭉클함을 느꼈다. 허름한 외관과는 달리, 훌륭한 맛과 따뜻한 정이 느껴지는 곳이었다. 제주 한림읍에 숨어있는 보석 같은 맛집, ‘그시절그짬뽕’. 나는 앞으로 제주도에 갈 때마다 이곳을 방문할 것이다.
참고로, 이곳은 노부부 두 분이서 운영하시는 작은 식당이다. 그래서인지, 모든 것이 셀프 서비스로 운영되고 있었다. 물, 반찬, 심지어 퇴식까지 모두 손님이 직접 해야 한다. 하지만, 그런 불편함은 전혀 문제가 되지 않았다. 맛있는 짬뽕을 먹을 수 있다면, 그 정도 수고는 얼마든지 감수할 수 있었다.
또 하나 기억에 남는 것은, 많은 현지인들이 이곳을 찾는다는 점이었다. 내가 식사를 하는 동안에도, 끊임없이 손님들이 들어왔다. 혼자 온 손님들은 자연스럽게 합석을 했고, 다들 짬뽕 맛에 감탄하며 식사를 즐기고 있었다. 그 모습을 보면서, 이곳이 정말 찐 맛집이라는 것을 다시 한번 느낄 수 있었다.
이곳을 방문하기 전에 몇 가지 알아두면 좋은 점이 있다. 첫째, 영업시간이 짧다. 오전 11시부터 오후 3시까지만 영업을 하고, 재료가 소진되면 문을 닫는다. 그러므로, 늦어도 오후 2시까지는 방문하는 것이 좋다. 둘째, 주차 공간이 협소하다. 가게 앞에 주차 공간이 몇 대 있기는 하지만, 자리가 없을 수도 있다. 그럴 경우에는, 주변 공영 주차장을 이용하는 것이 좋다. 건물에 주차했다면 식당에서 주차권을 받아야 무료 주차가 가능하다. 셋째, 웨이팅이 있을 수 있다. 특히 주말이나 점심시간에는 웨이팅이 길어질 수 있으므로, 시간 여유를 가지고 방문하는 것이 좋다.
‘그시절그짬뽕’은 단순한 짬뽕집이 아니다. 그곳은 추억과 정이 살아 숨 쉬는 공간이며, 잊고 지냈던 어린 시절의 맛을 되살려주는 마법 같은 곳이다. 나는 그곳에서 짬뽕 한 그릇을 통해, 잃어버렸던 미소를 되찾았다.
제주 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 ‘그시절그짬뽕’에 들러보길 바란다. 분명 후회하지 않을 것이다. 그곳에서 당신은 단순한 짬뽕이 아닌, 잊지 못할 추억을 맛보게 될 것이다. 분명, 당신의 마음속에도 작은 불꽃이 피어오를 것이다.
