어스름한 저녁, 며칠 전부터 벼르고 별렀던 발안의 숨은 맛집 ‘밴댕이천국’으로 향했다. 향남에서 나고 자란 친구 녀석이 어찌나 침을 튀기며 칭찬을 하던지, 그 맛이 궁금해 견딜 수가 없었다. 낡은 간판에서 풍겨져 나오는 세월의 흔적은, 이곳이 단순한 식당이 아닌 지역 주민들의 추억이 깃든 공간임을 짐작하게 했다.
골목길을 따라 굽이굽이 들어가니, 드디어 모습을 드러낸 ‘밴댕이천국’. 낡은 건물 외관과는 달리, 내부는 정겨운 분위기로 가득했다. 연탄불이 피워진 테이블마다 삼겹살 굽는 냄새가 코를 찔렀고, 사람들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤다. 스테이크 삼겹살이 메인이라는 친구의 말이 떠올라, 고민할 것도 없이 스테이크 삼겹살 2인분을 주문했다. 잠시 후, 연탄불이 테이블 중앙에 놓이고, 곧이어 초벌구이 된 스테이크 삼겹살이 등장했다. 두툼한 삼겹살 위로 윤기가 자르르 흐르는 모습이, 마치 잘 구워진 스테이크를 연상시켰다.
불판 위에 삼겹살을 올리니, 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 연탄불 특유의 은은한 불향이 삼겹살에 스며들어, 굽는 내내 침샘을 자극했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익어가는 삼겹살을 보니, 저절로 군침이 돌았다.
잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 들었다. 젓가락 끝에 느껴지는 묵직함, 입안에 퍼지는 육즙, 씹을수록 느껴지는 고소함. 이곳의 스테이크 삼겹살은 정말 특별했다. 칠레산 돼지고기 특유의 부드러운 육질과 고소한 지방맛이 환상적인 조화를 이루었고, 숙성이 잘 되어 있어 퍽퍽함 없이 부드럽게 씹혔다. 특히 연탄불에 구워 기름기가 쏙 빠진 덕분에, 느끼함 없이 담백하게 즐길 수 있었다.
싱싱한 상추에 삼겹살 한 점을 올리고, 매콤달콤한 파채와 쌈장을 듬뿍 올려 크게 한 입 베어 물었다. 입안 가득 퍼지는 풍성한 맛에, 저절로 감탄사가 터져 나왔다. 파채의 알싸함과 쌈장의 짭짤함이 삼겹살의 풍미를 더욱 끌어올렸고, 아삭한 상추의 식감이 신선함을 더했다.
밑반찬으로 나온 깻잎 장아찌와 함께 먹으니, 또 다른 매력이 느껴졌다. 짭짤하면서도 향긋한 깻잎 향이 삼겹살의 느끼함을 잡아주어, 질릴 틈 없이 계속 먹을 수 있었다. 특히 이곳의 파채는 정말 훌륭했다. 다른 곳에서는 맛볼 수 없는 특별한 양념 덕분인지, 유난히 중독성 강한 맛을 자랑했다.
고기를 어느 정도 먹어갈 때쯤, 이곳의 또 다른 명물인 비빔국수를 주문하기 위해 시계를 확인했다. 5시부터 10시까지 매 정각에만 주문을 받는다는 비빔국수는, 이곳에 오는 사람이라면 반드시 먹어봐야 할 메뉴다. 다행히 7시가 되기 5분 전이라, 서둘러 비빔국수 2인분을 주문했다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 비빔국수가 나왔다. 쫄깃한 면발 위로 김치와 오이, 그리고 매콤한 양념장이 듬뿍 올려진 비빔국수는, 보기만 해도 군침이 돌았다. 새콤달콤한 냄새가 코를 찔렀고, 먹음직스러운 비주얼에 저절로 젓가락이 향했다.
젓가락으로 비빔국수를 힘껏 비볐다. 탱글탱글한 면발이 젓가락에 감겨 올라왔고, 매콤한 양념이 면 곳곳에 스며들었다. 잘 비벼진 비빔국수 한 젓가락을 입에 넣으니, 정말 환상적인 맛이었다. 쫄깃한 면발과 아삭한 김치의 조화가 훌륭했고, 매콤하면서도 새콤달콤한 양념이 입맛을 돋우었다. 특히 비빔국수 안에 들어간 김치가 신의 한 수였다. 아삭하게 씹히는 김치의 식감과 시원한 맛이, 비빔국수의 풍미를 한층 더 끌어올렸다.
스테이크 삼겹살 한 점을 비빔국수에 돌돌 말아 함께 먹으니, 그 맛은 더욱 환상적이었다. 고기의 고소함과 비빔국수의 매콤함이 절묘하게 어우러져, 멈출 수 없는 맛을 만들어냈다. 왜 사람들이 이곳의 비빔국수를 극찬하는지, 그 이유를 알 수 있었다.
된장찌개도 빼놓을 수 없는 메뉴다. 두부와 야채가 듬뿍 들어간 된장찌개는, 구수하면서도 칼칼한 맛이 일품이었다. 특히 고기를 먹은 후 느끼함을 싹 잡아주는 역할을 톡톡히 했다. 진밥이라는 점이 조금 아쉬웠지만, 된장찌개 자체는 훌륭했다.
‘밴댕이천국’은 메뉴도 다양하다. 스테이크 삼겹살 외에도 목살, 가브리살, 항정살 등 다양한 돼지고기 부위를 맛볼 수 있으며, 돼지 껍데기나 고등어구이 같은 특별한 메뉴도 준비되어 있다. 특히 고등어구이는 술안주로 인기가 많다고 한다. 다음에는 꼭 고등어구이를 먹어봐야겠다고 다짐했다.
‘밴댕이천국’의 또 다른 매력은 바로 정겨운 분위기다. 낡은 테이블과 의자, 연탄불, 그리고 친절한 사장님까지, 모든 것이 옛 추억을 떠올리게 한다. 마치 1990년대의 고깃집에 온 듯한 느낌이랄까. 시끌벅적한 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐기다 보면, 저절로 기분이 좋아진다.
다만 아쉬운 점도 있었다. 가게가 좁고 테이블 간 간격이 좁아 다소 불편했고, 주차 공간이 따로 없어 주변 골목에 주차해야 했다. 또한 화장실이 외부에 있고 푸세식이라는 점도 아쉬웠다. 하지만 맛있는 음식과 정겨운 분위기가 모든 단점을 상쇄시켜 주었다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 어느덧 밤이 깊어 있었다. 배는 든든했고, 마음은 따뜻했다. ‘밴댕이천국’은 단순한 식당이 아닌, 향남 주민들의 삶과 추억이 깃든 특별한 공간이었다. 불편한 점도 있지만, 맛있는 음식과 정겨운 분위기 때문에 다시 찾고 싶은 곳이다.
향남, 발안 일대가 미식 불모지라는 이야기가 있지만, ‘밴댕이천국’은 그 편견을 깨는 곳이었다. 이곳은 진정한 로컬 맛집이며, 향남 주민들의 사랑을 받는 이유를 알 수 있었다. 향남에 방문할 일이 있다면, ‘밴댕이천국’에 들러 스테이크 삼겹살과 비빔국수를 꼭 맛보길 바란다. 후회하지 않을 것이다.
돌아오는 길, 밴댕이천국에서 풍겨져 나오던 연탄 냄새와 삼겹살 굽는 소리가 귓가에 맴돌았다. 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 기분이었다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문해야겠다고 다짐했다. ‘밴댕이천국’은 나에게 단순한 식당이 아닌, 소중한 추억을 선물해 준 곳이다.