어느덧 삶의 터전이 되어버린 울산, 그 굽이굽이 골목길을 탐험하는 것은 마치 보물찾기와 같다. 오늘은 낡은 지도 한 장을 들고 숨겨진 맛의 성배를 찾아 나섰다. 목적지는 허름한 외관 속에 깊은 맛을 숨기고 있다는 돼지국밥 맛집이었다. 재개발의 바람이 스쳐 지나가는 듯, 주변은 다소 어수선했지만, 오히려 그 낯섦이 발걸음을 더욱 설레게 했다. 마치 시간 여행을 떠나는 기분으로, 나는 기대에 부푼 가슴을 안고 가게의 문을 열었다.
문을 열자, 왁자지껄한 소리가 귓가를 때렸다. 마치 오랜 역사를 지닌 시장통에 들어선 듯, 활기 넘치는 분위기가 온몸을 감쌌다. 40대 이상의 단골 손님들이 주를 이루는 듯, 정겨운 사투리가 여기저기서 들려왔다. 테이블은 이미 손님들로 가득 차 있었고, 빈자리를 찾기 어려울 정도였다. 겨우 한 자리를 찾아 앉으니, 세월의 흔적이 느껴지는 테이블과 의자가 눈에 들어왔다. 벽에는 빛바랜 사진들이 걸려 있었고, 그 낡음에서 왠지 모를 따뜻함이 느껴졌다.
메뉴판을 보니 돼지국밥을 필두로, 수육, 내장국밥 등 다양한 메뉴가 있었다. 하지만 나의 선택은 이미 정해져 있었다. 이 집의 대표 메뉴인 수육백반을 주문했다. 잠시 후, 푸짐한 한 상이 차려졌다. 윤기가 자르르 흐르는 수육과 뽀얀 국물의 돼지국밥, 그리고 정갈하게 담긴 밑반찬들이 눈을 즐겁게 했다.
가장 먼저 눈길을 사로잡은 것은 단연 수육이었다. 큼지막하게 썰린 돼지고기는 겉은 쫄깃하고 속은 촉촉해 보였다. 한 점을 집어 입에 넣으니, 잡내 없이 고소한 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 특히 비계와 살코기의 조화가 환상적이었다. 평소 비계를 즐겨 먹지 않는데도, 이 집 수육의 비계는 느끼함 없이 고소하고 쫄깃했다. 쌈 채소에 수육 한 점, 쌈장과 마늘을 올려 크게 한 쌈 싸 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 젓가락질을 멈출 수 없는, 마성의 맛이었다.
돼지국밥 국물은 맑고 깔끔했다. 흔히 돼지국밥에서 느껴지는 특유의 잡내는 전혀 없었다. 국물 한 모금을 들이켜니, 깊고 진한 육수의 풍미가 온몸을 따뜻하게 감싸는 듯했다. 밥을 말아 국물과 함께 후루룩 먹으니, 든든함이 밀려왔다. 돼지국밥에 부추를 듬뿍 넣어 먹는 것도 잊지 않았다. 향긋한 부추 향이 돼지국밥의 풍미를 한층 더 끌어올려 줬다.
밑반찬들도 하나하나 정성이 느껴졌다. 특히 김치는 적당히 익어 아삭하고 시원했다. 돼지국밥과 김치의 조합은 그야말로 환상적이었다. 깍두기도 빼놓을 수 없었다. 달콤하면서도 시원한 깍두기는 돼지국밥의 느끼함을 잡아주는 역할을 했다.
식사를 하는 동안, 끊임없이 손님들이 몰려왔다. 빈자리가 나기 무섭게 새로운 손님들이 자리를 채웠다. 혼자 와서 묵묵히 식사를 하는 사람, 친구들과 함께 웃으며 이야기를 나누는 사람, 가족끼리 외식을 나온 사람 등 다양한 사람들이 한 공간에서 돼지국밥을 즐기고 있었다. 그들의 모습에서 이 집이 오랫동안 사랑받아온 울산 동네 맛집이라는 것을 느낄 수 있었다.
가게 이모님들은 분주하게 움직이고 있었다. 손님들의 주문을 받고, 음식을 나르고, 테이블을 치우는 등 쉴 새 없이 일하고 있었다. 하지만 그 와중에도 손님들에게 친절하게 말을 건네고, 필요한 것을 챙겨주는 모습이 인상적이었다. 마치 오랜 친구를 대하는 듯, 편안하고 따뜻한 분위기를 느낄 수 있었다.
최근 이전을 했다는 이야기를 들었다. 예전의 노포 분위기는 사라졌지만, 맛은 여전하다는 평이 많았다. 실제로 예전 가게는 좁고 허름했지만, 그 나름대로의 운치가 있었다고 한다. 국물 리필도 가능했지만, 이제는 원가 상승 문제로 제공되지 않는다고 한다. 하지만 깔끔하고 넓어진 공간은 이전보다 훨씬 쾌적한 식사를 가능하게 했다. 가게 바로 앞에 주차장도 마련되어 있어, 차를 가지고 방문하기에도 편리했다. 1시간 주차 지원을 해주는 점도 마음에 들었다.
아쉬운 점도 있었다. 돼지국밥에 비계가 다소 많이 들어간다는 점이었다. 개인적으로 비계를 즐겨 먹지 않기 때문에, 조금 느끼하게 느껴졌다. 하지만 쫄깃한 고기 자체는 훌륭했다. 특히 꼬들목살 수육은 최고의 맛이라고 칭찬하는 사람들도 많았다. 다음에는 꼬들목살 수육을 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 메뉴판에 다양한 메뉴들의 가격이 적혀 있었다. 돼지국밥은 9,000원, 수육백반은 15,000원, 수육(小)는 32,000원이었다. 가격은 다소 오른 듯했지만, 훌륭한 맛과 푸짐한 양을 고려하면 충분히 합리적인 가격이라고 생각했다.
가게를 나서며, 왠지 모를 아쉬움이 밀려왔다. 오랜 시간 동안 변함없는 맛을 지켜온 노포의 감성이 사라진 것은 아쉬웠지만, 깔끔하고 쾌적한 공간에서 맛있는 돼지국밥을 즐길 수 있다는 점은 만족스러웠다. 다음에는 꼭 꼬들목살 수육과 함께 소주 한잔 기울여봐야겠다.
울산에서 돼지국밥 맛집을 찾는다면, 이곳을 자신 있게 추천한다. 맑고 깔끔한 국물과 쫄깃한 수육은 분명 당신의 입맛을 사로잡을 것이다. 특히 40대 이상의 분들이라면, 옛 추억을 떠올리며 정겨운 분위기를 만끽할 수 있을 것이다. 다만, 조용하게 식사를 하고 싶다면 점심시간은 피하는 것이 좋을 듯하다.
돌아오는 길, 나는 다시 한번 울산의 매력에 푹 빠졌다. 화려한 도시의 모습 뒤에 숨겨진 소박하고 정겨운 풍경들, 그리고 그 속에서 오랫동안 살아 숨 쉬는 맛집들. 울산은 알면 알수록 더욱 깊은 매력을 지닌 도시라는 것을 다시 한번 깨달았다. 다음에는 또 어떤 맛집을 찾아 떠나볼까? 벌써부터 설레는 마음을 감출 수 없다.
